Casa de la Mujer

Mudar una Casa implica recoger, seleccionar, guardar, dejar algunas cosas y llevar otras con nosotras. Implica despedirse de un lugar que durante mucho tiempo habitamos, reconocer lo que allí construimos y disponernos a habitar otros espacios.

Pero una Casa no es solamente sus paredes. También son las relaciones que construimos, las preguntas que nos hacemos, las luchas que compartimos, las complicidades que nos sostienen y las posibilidades que abrimos a otras mujeres.

Quizás por eso, después de más de cuatro décadas, no dejamos de hacer Casa. Estamos aprendiendo a hacerla de otra manera.

Durante décadas también aprendimos a deshacer. Nos empeñamos en cuestionar los caminos que otros habían trazado para las mujeres y nos dimos a la tarea de desobedecer los mandatos patriarcales sobre lo que debíamos ser, pensar, obedecer y hacer.

Sin pretender haberlo hecho todo, hemos contribuido a mover y fisurar algunas de las certezas sobre las que se sostiene el patriarcado. Hemos abierto caminos allí donde parecía que solo había destinos ya definidos, hemos hecho preguntas, creado espacios y construido, junto con otras y otros, posibilidades para que las mujeres pudiéramos vivir de otras maneras.

Por eso, mudar la Casa no es simplemente dejar un espacio físico. Es cerrar una etapa, atravesar el duelo que inevitablemente conlleva y, al mismo tiempo, atrevernos a imaginar lo que viene.

Desde 1982 la Casa ha sido, para muchas de nosotras y para muchas otras mujeres, una habitación propia: un espacio conquistado para las mujeres, para nuestras voces, nuestras desobediencias, nuestros encuentros, nuestras preguntas y nuestras luchas. Fue refugio, lugar de trabajo, de conversación, de creación, de desacuerdo, de conflictos, de celebración y de complicidades. En sus paredes se tejió una parte importante de nuestra historia.

Y ahora nos toca dejarla.

No ha sido fácil.

En estos días de abrir cajones, vaciar armarios, ordenar documentos, guardar objetos y echar un vistazo a las paredes, en las que todavía cuelgan afiches que nos recuerdan fechas, movilizaciones y reivindicaciones que han marcado nuestro caminar y el de los feminismos durante décadas, también hemos tenido que decidir qué llevamos y qué dejamos. Y hemos descubierto que, al mismo tiempo, estábamos abriendo otros lugares: los de la memoria.

Han aparecido documentos que habíamos olvidado: fotografías de otros tiempos, cartas, papeles y pequeños objetos que, de pronto, nos devuelven una historia, un rostro, una conversación o una época. Cada caja parece guardar muchas otras, llenas de recuerdos y sentimientos.

Ha sido, en cierta medida, una orgía de recuerdos.

Hemos reído, nos hemos emocionado, hemos recordado a quienes estuvieron y también hemos sentido la fuerza de las ausencias. Hemos vuelto a momentos que creíamos olvidados y hemos descubierto cuánto de nuestras vidas y de la vida de otras mujeres quedó guardado en estas habitaciones.

Y entre cajas, papeles, fotografías y objetos ha ido apareciendo algo más: la certeza de que lo que construimos durante todos estos años tiene raíces.

La tarea que emprendimos junto a otras mujeres en 1982 no termina aquí. No porque esté todo hecho —sabemos que no—, sino porque podemos mirar atrás y reconocer el camino recorrido, los espacios abiertos, las preguntas que planteamos, las luchas compartidas y las generaciones de mujeres que hicieron posible que hoy estemos aquí.

Mudar la Casa también nos permite recorrer ese camino: reconocerlo y agradecerlo. Y quizá… esa sea una de las tareas más difíciles de este momento: desprendernos sin olvidar, cerrar sin borrar y cambiar sin perder aquello que nos constituye como práctica feminista.

La decisión de dejar este espacio físico responde a razones de seguridad y al compromiso con el cuidado colectivo. Aun así, sabemos que incluso una decisión necesaria implica un duelo.

Hay tristeza. Hay incertidumbre. Hay preguntas sobre lo que viene.

Y está bien que así sea.

Porque los nuevos caminos no siempre se muestran con claridad. A veces empiezan justo cuando aceptamos que ya no podemos seguir habitando de la misma manera.

Los nuevos tiempos traen nuevos desafíos y nos invitan a crear nuevos espacios.  Continuaremos nuestro trabajo de acompañamiento en los territorios y en el ámbito virtual. Y, a partir de 2027, asumiremos también el desafío de habitar otro espacio: un coworking que será, aunque sea por un periodo, nuestro lugar de encuentro, de creación, de conversación y de acción cotidiana.

Será diferente. Tendremos que aprender nuevas formas de trabajar, de reunirnos y de crear comunidad. Extrañaremos algunas cosas y otras, seguramente, nos sorprenderán. También habrá que crear nuevas rutinas y formas de compartir el día a día.

Y llevaremos con nosotras aquello que ninguna mudanza puede dejar atrás: las preguntas que insisten en acompañarnos, las desobediencias que desafían y transgreden los mandatos patriarcales, las rebeldías que nos sostienen, nos dan fuerza y renuevan nuestro compromiso de no claudicar; los aprendizajes, las complicidades y las relaciones construidas, y el deseo de seguir aportando a la vida de las mujeres, a la construcción de la paz y al fortalecimiento de la democracia.

Por eso queremos compartir este momento con quienes nos han acompañado durante estas décadas, en este caminar, y también con quienes nos han seguido en las redes sociales; con quienes nos han alentado a seguir, con quienes nos interpelan, nos hacen pensar, reflexionar e indagar, y hasta con quienes nos insultan. Todas y todos, de distintas maneras, han sido parte de una conversación que no queremos cerrar.

Hoy dejamos paredes, guardamos objetos, cerramos puertas y nos despedimos de un lugar que amamos.

Pero no dejamos lo que allí construimos.

Nos vamos de estas paredes, pero no de lo que vivimos y construimos en ellas.

Nos llevamos las historias, las preguntas, las complicidades, los aprendizajes, las risas y también las ausencias. Nos llevamos las voces de tantas mujeres que pasaron por aquí y dejaron algo de sí en esta Casa.

La Casa seguirá estando en nuestras preguntas, en nuestras luchas, en los vínculos que construimos y en la manera en que seguimos mirando el mundo.

Quizás eso sea también hacer Casa: encontrarnos, pensar juntas y juntos, disentir, acompañarnos y seguir buscando, con otras y otros, maneras de transformar aquello que todavía duele y aquello que todavía puede cambiar.

Cerramos una puerta, pero no cerramos el camino.

Seguimos caminando juntas y juntos.