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La memoria inscrita en nuestros cuerpos, 
no en el museo
Olga Amparo Sánchez Gómez
Casa de la Mujer

 El presidente Abelardo de la Espriella está cumpliendo a “raja tabla” lo prometido en 
su campaña electoral: gobernar para las fuerzas que se resisten a aceptar las 
transformaciones que ha vivido la sociedad colombiana. Se niegan a reconocer la presencia, 
en el debate político y en el espacio público, de cuerpos que les incomodan porque no 
responden a los mandatos patriarcales y religiosos. De sujetas y sujetos políticos que, con 
nuestras agendas y luchas, hemos fisurado esos mandatos, la heterosexualidad obligatoria y 
el orden económico, y hemos exigido radicalizar la democracia. Son fuerzas que no aceptan 
que esas voces, esos cuerpos, esas realidades y esas culturas no hegemónicas disputemos el 
sentido común sobre la democracia, la justicia, la familia, la sexualidad, el cuerpo y el poder.  
A esa Colombia le generamos una especie de urticaria quienes hemos vivido las injusticias y 
los intentos de borramiento, y continuamos tercamente exigiendo nuestro lugar en la vida. Es 
decir, nuestro  sagrado derecho a ser y estar en la vida.

 Esa resistencia se expresa también en la política cultural del Gobierno. En reciente 
intervención, el presidente planteó la necesidad de cambiar el nombre del Ministerio de las 
Culturas, las Artes y los Saberes por el de Ministerio de la Cultura y el Patrimonio. En su 
discurso se comprometió a librar una batalla contra la cultura woke. Sin pretender reducir su 
significado, ser woke tiene que ver con estar alerta y tener conciencia de las injusticias 
sociales, el racismo, las desigualdades entre varones y mujeres y la discriminación contra las 
personas LGBTIQ+. Y para esa batalla, dice el presidente: “Necesitamos una generala para 
dar la batalla, la contrarrevolución cultural, y ella es la persona indicada”. La generala 
encargada de esa misión es la ministra Paola Holguín.

 Su mandato es impulsar una contrarrevolución cultural centrada en la defensa de la 
herencia histórica; de una identidad colombiana construida a partir del encuentro entre los 
legados ibérico, indígena y africano; y en la protección del patrimonio religioso católico 
—iglesias, conventos, arte sacro y procesiones—, presentado como pilar fundamental de la 
memoria nacional.

 En esa misma dirección, la ministra ha afirmado que la vocación de instituciones como 
el Museo Nacional de Colombia no consiste en servir como instrumento de adoctrinamiento 
político ni en difundir versiones sesgadas de la historia o agendas de gobiernos anteriores. 
Con este argumento justificó la remoción de contenidos relacionados con el activismo 
LGBTIQ+, las luchas feministas y los procesos de paz con grupos guerrilleros. También invocó 
la prevalencia de los derechos de niñas y niños, consagrados en el artículo 44 de la 
Constitución, para justificar su protección frente a lo que calificó como “material sensible”. A 
esto se suma la promesa de combatir el llamado “progresismo retrógrado”, expresión con la 
que descalifica corrientes de pensamiento que, a su juicio, distorsionan la identidad nacional.

 Pero ¿cómo se puede hablar de una sola identidad nacional mientras desde la 
Presidencia se decide qué identidades, qué luchas y qué memorias merecen ser nombradas y 
conservadas y cuáles deben ser retiradas? ¿Son el presidente y la ministra quienes deben 
decidir qué relatos, personajes e historias representan al país y cuáles quedan por fuera de su 
memoria? La defensa de una supuesta identidad nacional única no puede convertirse en 
argumento para excluir del Museo Nacional los testimonios de las luchas sociales, las 
transformaciones culturales y las voces de quienes hemos cuestionado el orden establecido.

 En muy poco tiempo, se habría ordenado a la dirección del Museo Nacional retirar 
entre 30 y 50 piezas, según las versiones que circulan, aunque el Museo no se ha pronunciado 
oficialmente. Se trata de piezas que daban cuenta de las luchas feministas, del movimiento 
LGBTIQ+, del proceso de la Asamblea Nacional Constituyente, de liderazgos que han tenido 
protagonismo tanto en la guerra como en la construcción de la paz, y de las culturas 
indígenas y afrodescendientes. Retirar esas piezas no es solamente modificar una exposición. 
Es decidir qué experiencias merecen ser recordadas y qué lugar ocupan en la memoria 
colectiva las luchas y las culturas que han cuestionado las relaciones de poder, las injusticias, 
las desigualdades y los relatos únicos sobre los acontecimientos que han marcado la historia 
de Colombia.

 Su batalla contra el wokismo y el progresismo quizás tenga que ver con que el 
presidente de la República y la ministra no conocen esa otra Colombia. O quizás sí la conocen 
y es precisamente esa Colombia la que les incomoda. Esa Colombia que reexiste, crea, exige 
y construye paz desde los territorios; que hace democracia desde la vida cotidiana; que 
reclama una vida libre de violencias, autonomía sexual, emocional y reproductiva, y el 
derecho a amar en libertad, desatando los nudos de la heterosexualidad impuesta.

 En esa Colombia que les incomoda y desean borrar hemos aprendido a fisurar el 
poder y a poner en la agenda política otros sentidos de democracia, paz, derechos, 
sexualidad, justicia y cuidado. Hacemos de la cultura una práctica cotidiana y escribimos, en 
los cuerpos, en las calles y en los pequeños espacios de la vida social, la memoria de nuestras 
luchas, deseos y exigencias. Esa memoria ha pasado y pasa de generación en generación: 
vive en las palabras, en los afectos, en las formas de organizarnos y en las prácticas 
cotidianas con las que defendemos la vida y construimos autonomía.

 Por eso, aunque se retiren piezas de un museo o se cambie el nombre de un ministerio, 
las luchas no desaparecen. Los cuerpos siguen ahí, incomodando y subvirtiendo. Esas luchas 
siguen vivas en quienes las hemos protagonizado, en quienes las hicieron posibles y en 
quienes hoy las retoman para abrir otros caminos y alimentar nuevos sueños. El poder puede 
decidir qué se exhibe en sus museos, pero no puede arrogarse el derecho de decidir qué 
merece permanecer en nuestra memoria. Por mucho que lo intente, no puede borrar la 
memoria inscrita en nuestros cuerpos. Esos cuerpos diversos, vestidos de multicolores; 
cuerpos que se toman las calles y desafían el modelo de mujer impuesto por el patriarcado; 
cuerpos que expresan libremente su sexualidad, sus identidades y sus culturas. Esos cuerpos, 
señor presidente y señora ministra, ustedes no los pueden borrar ni ocultar.

 Porque nuestra memoria no empezó en los museos ni en las bibliotecas, y tampoco 
termina en ellos. Está inscrita en nuestros cuerpos, en nuestros deseos, en las calles que 
hemos habitado, en los lugares de rumba que nos hemos tomado, en los muros de las 
ciudades que hemos pintado, en las familias que hemos interpelado, en las instituciones, en 
las rebeldías que nos han permitido conquistar derechos y en las esperanzas que seguimos 
construyendo. Vive en las luchas que heredamos y en las que aún nos quedan por librar.

 Nuestras luchas no son piezas que puedan retirarse de una exposición. Están en lo que 
hemos vivido, en lo que hemos conquistado y en lo que todavía soñamos y exigimos. También 
están en nuestras formas de habitar el mundo y en las posibilidades que abrimos para 
quienes vienen detrás. Podrán retirar nuestras huellas de un museo, pero no borrar lo que 
esas luchas han dejado en nuestras vidas ni impedir que otras generaciones las hagan suyas 
y sigan abriendo caminos de autonomía.
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