La memoria inscrita en nuestros cuerpos,
no en el museo
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El presidente Abelardo de la Espriella estd cumpliendo a “raja tabla” lo prometido en
su campana electoral: gobernar para las fuerzas que se resisten a aceptar las
transformaciones que ha vivido la sociedad colombiana. Se niegan a reconocer la presencia,
en el debate politico y en el espacio publico, de cuerpos que les incomodan porque no
responden a los mandatos patriarcales y religiosos. De sujetas y sujetos politicos que, con
nuestras agendas y luchas, hemos fisurado esos mandatos, la heterosexualidad obligatoria 'y
el orden econdémico, y hemos exigido radicalizar la democracia. Son fuerzas que no aceptan
que esas voces, esos cuerpos, esas realidades y esas culturas no hegeménicas disputemos el
sentido comun sobre la democracia, la justicia, la familia, la sexualidad, el cuerpo y el poder.
A esa Colombia le generamos una especie de urticaria quienes hemos vivido las injusticias y
los intentos de borramiento, y continuamos tercamente exigiendo nuestro lugar en la vida. Es
decir, nuestro sagrado derecho a sery estar en la vida.

Esa resistencia se expresa también en la politica cultural del Gobierno. En reciente
intervencidn, el presidente planted la necesidad de cambiar el nombre del Ministerio de las
Culturas, las Artes y los Saberes por el de Ministerio de la Cultura y el Patrimonio. En su
discurso se comprometié a librar una batalla contra la cultura woke. Sin pretender reducir su
significado, ser woke tiene que ver con estar alerta y tener conciencia de las injusticias
sociales, el racismo, las desigualdades entre varones y mujeres y la discriminacién contra las
personas LGBTIQ+. Y para esa batalla, dice el presidente: “Necesitamos una generala para
dar la batalla, la contrarrevolucidn cultural, y ella es la persona indicada”. La generala
encargada de esa misién es la ministra Paola Holguin.

Su mandato es impulsar una contrarrevoluciéon cultural centrada en la defensa de la
herencia histérica; de una identidad colombiana construida a partir del encuentro entre los
legados ibérico, indigena y africano; y en la proteccién del patrimonio religioso catdlico
—iglesias, conventos, arte sacro y procesiones—, presentado como pilar fundamental de la
memoria nacional.
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En esa misma direccidn, la ministra ha afirmado que la vocacién de instituciones como
el Museo Nacional de Colombia no consiste en servir como instrumento de adoctrinamiento
politico ni en difundir versiones sesgadas de la historia o agendas de gobiernos anteriores.
Con este argumento justificé la remocién de contenidos relacionados con el activismo
LGBTIQ+, las luchas feministas y los procesos de paz con grupos guerrilleros. También invocé
la prevalencia de los derechos de nifias y nifios, consagrados en el articulo 44 de la
Constitucidn, para justificar su proteccién frente a lo que calificé como “material sensible”. A
esto se suma la promesa de combatir el lamado “progresismo retrégrado”, expresién con la
que descalifica corrientes de pensamiento que, a su juicio, distorsionan la identidad nacional.

Pero ¢cémo se puede hablar de una sola identidad nacional mientras desde la
Presidencia se decide qué identidades, qué luchas y qué memorias merecen ser nombradas y
conservadas y cudles deben ser retiradas? ;Son el presidente y la ministra quienes deben
decidir qué relatos, personajes e historias representan al pais y cudles quedan por fuera de su
memoria? La defensa de una supuesta identidad nacional Unica no puede convertirse en
argumento para excluir del Museo Nacional los testimonios de las luchas sociales, las
transformaciones culturales y las voces de quienes hemos cuestionado el orden establecido.

En muy poco tiempo, se habria ordenado a la direccién del Museo Nacional retirar
entre 30 y 50 piezas, segun las versiones que circulan, aunque el Museo no se ha pronunciado
oficialmente. Se trata de piezas que daban cuenta de las luchas feministas, del movimiento
LGBTIQ+, del proceso de la Asamblea Nacional Constituyente, de liderazgos que han tenido
protagonismo tanto en la guerra como en la construccién de la paz, y de las culturas
indigenas y afrodescendientes. Retirar esas piezas no es solamente modificar una exposicién.
Es decidir qué experiencias merecen ser recordadas y qué lugar ocupan en la memoria
colectiva las luchas y las culturas que han cuestionado las relaciones de poder, las injusticias,
las desigualdades y los relatos Unicos sobre los acontecimientos que han marcado la historia
de Colombia.

Su batalla contra el wokismo y el progresismo quizds tenga que ver con que el
presidente de la Republica y la ministra no conocen esa otra Colombia. O quizds si la conocen
y es precisamente esa Colombia la que les incomoda. Esa Colombia que reexiste, crea, exige
y construye paz desde los territorios; que hace democracia desde la vida cotidiana; que
reclama una vida libre de violencias, autonomia sexual, emocional y reproductiva, y el
derecho a amar en libertad, desatando los nudos de la heterosexualidad impuesta.

En esa Colombia que les incomoda y desean borrar hemos aprendido a fisurar el
podery a poner en la agenda politica otros sentidos de democracia, paz, derechos,
sexualidad, justicia y cuidado. Hacemos de la cultura una prdéctica cotidiana y escribimos, en
los cuerpos, en las calles y en los pequefios espacios de la vida social, la memoria de nuestras
luchas, deseos y exigencias. Esa memoria ha pasado y pasa de generacién en generacion:
vive en las palabras, en los afectos, en las formas de organizarnos y en las prdcticas
cotidianas con las que defendemos la vida y construimos autonomia.
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Por eso, aunque se retiren piezas de un museo o se cambie el nombre de un ministerio,
las luchas no desaparecen. Los cuerpos siguen ahi, incomodando y subvirtiendo. Esas luchas
siguen vivas en quienes las hemos protagonizado, en quienes las hicieron posibles y en
quienes hoy las retoman para abrir otros caminos y alimentar nuevos suenos. El poder puede
decidir qué se exhibe en sus museos, pero no puede arrogarse el derecho de decidir qué
merece permanecer en nuestra memoria. Por mucho que lo intente, no puede borrar la
memoria inscrita en nuestros cuerpos. Esos cuerpos diversos, vestidos de multicolores;
cuerpos que se toman las calles y desafian el modelo de mujer impuesto por el patriarcado;
cuerpos que expresan libremente su sexualidad, sus identidades y sus culturas. Esos cuerpos,
sefor presidente y sefiora ministra, ustedes no los pueden borrar ni ocultar.

Porque nuestra memoria no empezé en los museos ni en las bibliotecas, y tampoco
termina en ellos. Estd inscrita en nuestros cuerpos, en nuestros deseos, en las calles que
hemos habitado, en los lugares de rumba que nos hemos tomado, en los muros de las
ciudades que hemos pintado, en las familias que hemos interpelado, en las instituciones, en
las rebeldias que nos han permitido conquistar derechos y en las esperanzas que seguimos
construyendo. Vive en las luchas que heredamos y en las que aln nos quedan por librar.

Nuestras luchas no son piezas que puedan retirarse de una exposicion. Estdn en lo que
hemos vivido, en lo que hemos conquistado y en lo que todavia soAiamos y exigimos. También
estdn en nuestras formas de habitar el mundo y en las posibilidades que abrimos para
quienes vienen detrds. Podrdn retirar nuestras huellas de un museo, pero no borrar lo que
esas luchas han dejado en nuestras vidas ni impedir que otras generaciones las hagan suyas
y sigan abriendo caminos de autonomia.
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