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Cuando la tierra tiembla ¿Qué nos queda?
Olga Amparo Sánchez Gómez
Casa de la Mujer

 Desde la Casa de la Mujer quere-
mos reiterar nuestra solidaridad con todas 
las víctimas del terremoto del 10 de agosto. 
A quienes perdieron a sus seres queridos, 
sus casas, sus enseres y todo aquello que 
con esfuerzo habían construido, les hace-
mos llegar nuestro abrazo y nuestra cerca-
nía. Sabemos que detrás de cada pérdida 
hay historias, proyectos de vida y esfuerzos 
que no pueden reducirse a cifras. Por eso, 
nuestra solidaridad también es un llamado 
al Estado y al Gobierno para que asuman 
con todos los territorios afectados su res-
ponsabilidad y garanticen a las víctimas 
una respuesta oportuna, integral y sosteni-
da, que les permita recuperar sus condi-
ciones de vida y avanzar hacia una vida 
digna.

 Gracias, gracias a quienes, desde 
que la tierra tembló, han puesto el cuerpo 
para cuidar la vida. A los rescatistas, a 
médicas y médicos, a quienes buscan entre 
los escombros, acompañan a las familias, 
llevan agua, comparten comida o abren 

las puertas de sus casas. Gracias a quie-
nes, aun con miedo y cansancio, siguen 
ahí; a quienes ofrecen sus manos, su 
tiempo, su casa o simplemente su presen-
cia. En momentos como este, estar al lado 
de otra persona también es una forma de 
cuidar la vida. Y cuando ese cuidado se 
hace colectivo, la solidaridad se convierte 
en una fuerza para afrontar la adversidad 
y reconstruir los lazos que nos sostienen.

Y todo comenzó en unos segundos

 Lunes 10 de agosto, 7:34 de la 
mañana. La tierra tiembla, ruge, se estre-
mece bajo nuestros pies y, durante unos 
segundos interminables, todo aquello que 
creíamos firme deja de serlo. En los prime-
ros minutos apenas alcanzamos a com-
prender lo ocurrido: hay miedo, descon-
cierto, silencio y preguntas sin respuesta. 
Después llegan las noticias, las imágenes y 
los relatos, y con ellos la dimensión de lo 
sucedido: viviendas destruidas, personas 
heridas, muertas o desaparecidas, fami-

lias buscando a los suyos, comunidades 
enteras enfrentadas a la incertidumbre. El 
rugir de la tierra ha dejado sus huellas en 
la vida de quienes habitan en los departa-
mentos de Chocó, Valle del Cauca, Risaral-
da, Caldas, Quindío, Antioquia, Tolima, 
Cundinamarca, Norte de Santander, 
Boyacá, Huila, Nariño y Meta. 

 Un terremoto puede durar apenas 
unos segundos, pero sus efectos permane-
cen mucho más tiempo. Destruye vivien-
das, altera territorios y deja duelos que 
requieren tiempo para ser tramitados y 
heridas que necesitan tiempo para sanar. 
También sacude nuestras certezas y pone 
ante nuestros ojos algo que muchas veces 
preferimos no mirar: las desigualdades y 
las injusticias con las que convivimos hacen 
que una misma tragedia no sea igual para 
todos los departamentos y para todas las 
personas.

¿Qué nos está enseñando esta nueva 
tragedia?

 Una primera reflexión tiene que ver 
con las injusticias que el terremoto hace 
visibles. Una vez más, la emergencia nos 
muestra la pobreza y el abandono histórico 
del Chocó y de Buenaventura. Podemos 
buscar muchas explicaciones, pero hay una 
realidad que no podemos eludir: la raciali-
zación de sus poblaciones, la explotación 
de sus recursos, la débil presencia estatal y 
unas desigualdades estructurales que 
también determinan las posibilidades de 

enfrentar una emergencia y recuperarse 
de ella.

 No todas las personas enfrentan un 
desastre desde el mismo lugar. Hay quie-
nes cuentan con viviendas más seguras, 
mejores servicios, vías de acceso, atención 
o recursos para protegerse y reconstruir 
sus vidas. Hay territorios, en cambio, donde 
la tragedia llega sobre otras tragedias que 
ya estaban allí.

 Por eso, aunque un terremoto sea un 
fenómeno natural, sus consecuencias no lo 
son solamente. También dependen de las 
decisiones políticas, de las injusticias y las 
desigualdades acumuladas y de la manera 
como una sociedad distribuye sus recursos, 
sus cuidados y su capacidad de respuesta. 
El dolor puede ser semejante, pero las 
condiciones para enfrentarlo son muy 
distintas.

 Pero hay otra dimensión de lo ocu-
rrido que merece ser mirada y nombrada: 
la capacidad de responder a la necesidad 
de otras personas.

 En medio del miedo, habitantes de 
las ciudades y municipios afectados se han 
volcado a buscar a quienes quedaron 
atrapados entre los escombros. Rescatistas, 
mujeres y varones trabajan durante largas 
jornadas, muchas veces sin saber qué 
encontrarán, pero continúan buscando. 
Levantan piedras, remueven escombros, 
llevan agua y alimentos, acompañan a las 

familias, ponen sus manos y su tiempo al 
servicio de quienes necesitan ayuda.

 Hay algo poderoso en esos gestos. 
Una persona sabe que otra necesita ayuda 
y se mueve. No pregunta primero qué 
piensa, de dónde viene, cuánto tiene o por 
quién votó. Acude.

 En esos momentos, la solidaridad 
deja de ser una palabra y se vuelve acción. 
La vida de la otra persona importa y su 
necesidad nos concierne.

 No se trata de romantizar el sufri-
miento. Quienes han perdido una vivienda, 
un proyecto de vida o a un ser querido no 
necesitan que les digamos que la tragedia 
los hará más fuertes. Necesitan acompaña-
miento, solidaridad, respuestas instituciona-
les y condiciones para reconstruir sus vidas. 
El dolor necesita ser reconocido, cuidado y 
respetado.

 Y, sin embargo, en medio de la pérdi-
da también aparecen escenas que conmue-
ven: familias que se abrazan, vecinas y 
vecinos que se organizan, personas que 
comparten lo poco que tienen, quienes 
agradecen estar vivas y quienes, aun con 
miedo, salen a ayudar a otras personas que 
están en una situación todavía más difícil.

 Estas acciones nos recuerdan que no 
somos solamente seres vulnerables. Tam-
bién somos capaces de organizarnos, 
cuidarnos y crear vínculos cuando todo 

parece quebrarse.

 Y aquí aparece una pregunta que va 
más allá del terremoto: ¿qué tipo de socie-
dad queremos construir si somos capaces 
de actuar así cuando ocurre una tragedia, 
pero tantas veces permanecemos indife-
rentes frente a las injusticias y las desigual-
dades y los dolores que existen todos los 
días?

 La solidaridad que aparece en una 
emergencia no debería ser una excepción. 
Podría enseñarnos otra manera de enten-
der la vida en común.  

 El “sálvese quien pueda” pierde 
sentido cuando la tierra tiembla. Entonces 
recordamos algo que la vida cotidiana 
suele hacernos olvidar: nos necesitamos. 
La cooperación, la reciprocidad y el cuida-
do aparecen allí donde el individualismo 
nos había acostumbrado a pensar que 
cada persona debía resolver sola su exis-
tencia. El neoliberalismo ha contribuido a 
reforzar esa idea de vidas separadas, 
como si pudiéramos vivir al margen de las 
demás y los demás. Pero cuando todo se 
sacude, esas fronteras se vuelven peque-
ñas y se hace evidente una verdad sencilla: 
somos seres interdependientes.

Quizás por eso lo que estamos viendo 
tenga también un significado político. Nos 
muestra que existen otras formas de rela-
cionarnos, basadas en el cuidado, la coo-
peración, la reciprocidad y la responsabili-

dad por la vida de las demás y los demás.

 Pero junto a estas expresiones de 
solidaridad también hemos visto otras que 
duelen. Algunos sectores sociales, líderes y 
lideresas políticas y medios de comunica-
ción han convertido la tragedia en escena-
rio de disputas, rencillas y odios. Las nece-
sidades de quienes lo han perdido casi 
todo terminan siendo utilizadas para 
alimentar las confrontaciones políticas.

 Incluso la ayuda internacional se 
convierte en objeto de disputa ideológica, 
como si frente al sufrimiento de una comu-
nidad hubiera que preguntar primero 
quién ofrece la ayuda y desde qué lugar 
político lo hace, antes que preguntarnos 
cómo garantizar que llegue, de manera 
oportuna, a quienes la necesitan.

 Hay algo que no deberíamos olvi-
dar: el sufrimiento de las personas no 
puede ser instrumentalizado políticamente. 
Una tragedia como esta debería convocar-
nos, antes que nada, a proteger la vida, 
acompañar los duelos y contribuir a la 
reconstrucción. No a profundizar las con-
frontaciones ni a sacar provecho de la 
necesidad.

 No quisiéramos terminar estas 
reflexiones en la indignación. Preferimos 
volver la mirada hacia quienes, en medio 
de la destrucción, están haciendo posible 
que la vida continúe.

 Hacia quien cava durante horas 
buscando a otra persona. Hacia quien 
comparte su comida aun teniendo poco. 
Hacia quien abre las puertas de su casa. 
Hacia quien acompaña a una familia que 
acaba de perderlo todo. Hacia quien 
ofrece sus manos, su tiempo o simplemente 
su presencia.

 Quizás una de las preguntas que 
dejan estos días no sea solamente cómo 
reconstruiremos las viviendas y los territo-
rios afectados, sino qué queremos recons-
truir como sociedad.

 Porque cuando la tierra tiembla, 
quedan al descubierto muchas cosas: las 
injusticias, las desigualdades, los abando-
nos, las ausencias del Estado, pero también 
los vínculos que sostienen la vida.

 La tierra puede sacudir lo que creía-
mos firme. Y, en medio de esa sacudida, 
descubrimos qué nos sostiene.

 Tal vez una sociedad se construya 
precisamente ahí: en reconocer que somos 
vulnerables y, aun así, decidir que nadie 
debería atravesar el dolor en soledad.
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encontrarán, pero continúan buscando. 
Levantan piedras, remueven escombros, 
llevan agua y alimentos, acompañan a las 

familias, ponen sus manos y su tiempo al 
servicio de quienes necesitan ayuda.

 Hay algo poderoso en esos gestos. 
Una persona sabe que otra necesita ayuda 
y se mueve. No pregunta primero qué 
piensa, de dónde viene, cuánto tiene o por 
quién votó. Acude.

 En esos momentos, la solidaridad 
deja de ser una palabra y se vuelve acción. 
La vida de la otra persona importa y su 
necesidad nos concierne.

 No se trata de romantizar el sufri-
miento. Quienes han perdido una vivienda, 
un proyecto de vida o a un ser querido no 
necesitan que les digamos que la tragedia 
los hará más fuertes. Necesitan acompaña-
miento, solidaridad, respuestas instituciona-
les y condiciones para reconstruir sus vidas. 
El dolor necesita ser reconocido, cuidado y 
respetado.

 Y, sin embargo, en medio de la pérdi-
da también aparecen escenas que conmue-
ven: familias que se abrazan, vecinas y 
vecinos que se organizan, personas que 
comparten lo poco que tienen, quienes 
agradecen estar vivas y quienes, aun con 
miedo, salen a ayudar a otras personas que 
están en una situación todavía más difícil.

 Estas acciones nos recuerdan que no 
somos solamente seres vulnerables. Tam-
bién somos capaces de organizarnos, 
cuidarnos y crear vínculos cuando todo 

parece quebrarse.

 Y aquí aparece una pregunta que va 
más allá del terremoto: ¿qué tipo de socie-
dad queremos construir si somos capaces 
de actuar así cuando ocurre una tragedia, 
pero tantas veces permanecemos indife-
rentes frente a las injusticias y las desigual-
dades y los dolores que existen todos los 
días?

 La solidaridad que aparece en una 
emergencia no debería ser una excepción. 
Podría enseñarnos otra manera de enten-
der la vida en común.  

 El “sálvese quien pueda” pierde 
sentido cuando la tierra tiembla. Entonces 
recordamos algo que la vida cotidiana 
suele hacernos olvidar: nos necesitamos. 
La cooperación, la reciprocidad y el cuida-
do aparecen allí donde el individualismo 
nos había acostumbrado a pensar que 
cada persona debía resolver sola su exis-
tencia. El neoliberalismo ha contribuido a 
reforzar esa idea de vidas separadas, 
como si pudiéramos vivir al margen de las 
demás y los demás. Pero cuando todo se 
sacude, esas fronteras se vuelven peque-
ñas y se hace evidente una verdad sencilla: 
somos seres interdependientes.

Quizás por eso lo que estamos viendo 
tenga también un significado político. Nos 
muestra que existen otras formas de rela-
cionarnos, basadas en el cuidado, la coo-
peración, la reciprocidad y la responsabili-

dad por la vida de las demás y los demás.

 Pero junto a estas expresiones de 
solidaridad también hemos visto otras que 
duelen. Algunos sectores sociales, líderes y 
lideresas políticas y medios de comunica-
ción han convertido la tragedia en escena-
rio de disputas, rencillas y odios. Las nece-
sidades de quienes lo han perdido casi 
todo terminan siendo utilizadas para 
alimentar las confrontaciones políticas.

 Incluso la ayuda internacional se 
convierte en objeto de disputa ideológica, 
como si frente al sufrimiento de una comu-
nidad hubiera que preguntar primero 
quién ofrece la ayuda y desde qué lugar 
político lo hace, antes que preguntarnos 
cómo garantizar que llegue, de manera 
oportuna, a quienes la necesitan.

 Hay algo que no deberíamos olvi-
dar: el sufrimiento de las personas no 
puede ser instrumentalizado políticamente. 
Una tragedia como esta debería convocar-
nos, antes que nada, a proteger la vida, 
acompañar los duelos y contribuir a la 
reconstrucción. No a profundizar las con-
frontaciones ni a sacar provecho de la 
necesidad.

 No quisiéramos terminar estas 
reflexiones en la indignación. Preferimos 
volver la mirada hacia quienes, en medio 
de la destrucción, están haciendo posible 
que la vida continúe.

 Hacia quien cava durante horas 
buscando a otra persona. Hacia quien 
comparte su comida aun teniendo poco. 
Hacia quien abre las puertas de su casa. 
Hacia quien acompaña a una familia que 
acaba de perderlo todo. Hacia quien 
ofrece sus manos, su tiempo o simplemente 
su presencia.

 Quizás una de las preguntas que 
dejan estos días no sea solamente cómo 
reconstruiremos las viviendas y los territo-
rios afectados, sino qué queremos recons-
truir como sociedad.

 Porque cuando la tierra tiembla, 
quedan al descubierto muchas cosas: las 
injusticias, las desigualdades, los abando-
nos, las ausencias del Estado, pero también 
los vínculos que sostienen la vida.

 La tierra puede sacudir lo que creía-
mos firme. Y, en medio de esa sacudida, 
descubrimos qué nos sostiene.

 Tal vez una sociedad se construya 
precisamente ahí: en reconocer que somos 
vulnerables y, aun así, decidir que nadie 
debería atravesar el dolor en soledad.
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Cuando la tierra tiembla ¿Qué nos queda?
Olga Amparo Sánchez Gómez
Casa de la Mujer

 Desde la Casa de la Mujer quere-
mos reiterar nuestra solidaridad con todas 
las víctimas del terremoto del 10 de agosto. 
A quienes perdieron a sus seres queridos, 
sus casas, sus enseres y todo aquello que 
con esfuerzo habían construido, les hace-
mos llegar nuestro abrazo y nuestra cerca-
nía. Sabemos que detrás de cada pérdida 
hay historias, proyectos de vida y esfuerzos 
que no pueden reducirse a cifras. Por eso, 
nuestra solidaridad también es un llamado 
al Estado y al Gobierno para que asuman 
con todos los territorios afectados su res-
ponsabilidad y garanticen a las víctimas 
una respuesta oportuna, integral y sosteni-
da, que les permita recuperar sus condi-
ciones de vida y avanzar hacia una vida 
digna.

 Gracias, gracias a quienes, desde 
que la tierra tembló, han puesto el cuerpo 
para cuidar la vida. A los rescatistas, a 
médicas y médicos, a quienes buscan entre 
los escombros, acompañan a las familias, 
llevan agua, comparten comida o abren 

las puertas de sus casas. Gracias a quie-
nes, aun con miedo y cansancio, siguen 
ahí; a quienes ofrecen sus manos, su 
tiempo, su casa o simplemente su presen-
cia. En momentos como este, estar al lado 
de otra persona también es una forma de 
cuidar la vida. Y cuando ese cuidado se 
hace colectivo, la solidaridad se convierte 
en una fuerza para afrontar la adversidad 
y reconstruir los lazos que nos sostienen.

Y todo comenzó en unos segundos

 Lunes 10 de agosto, 7:34 de la 
mañana. La tierra tiembla, ruge, se estre-
mece bajo nuestros pies y, durante unos 
segundos interminables, todo aquello que 
creíamos firme deja de serlo. En los prime-
ros minutos apenas alcanzamos a com-
prender lo ocurrido: hay miedo, descon-
cierto, silencio y preguntas sin respuesta. 
Después llegan las noticias, las imágenes y 
los relatos, y con ellos la dimensión de lo 
sucedido: viviendas destruidas, personas 
heridas, muertas o desaparecidas, fami-

lias buscando a los suyos, comunidades 
enteras enfrentadas a la incertidumbre. El 
rugir de la tierra ha dejado sus huellas en 
la vida de quienes habitan en los departa-
mentos de Chocó, Valle del Cauca, Risaral-
da, Caldas, Quindío, Antioquia, Tolima, 
Cundinamarca, Norte de Santander, 
Boyacá, Huila, Nariño y Meta. 

 Un terremoto puede durar apenas 
unos segundos, pero sus efectos permane-
cen mucho más tiempo. Destruye vivien-
das, altera territorios y deja duelos que 
requieren tiempo para ser tramitados y 
heridas que necesitan tiempo para sanar. 
También sacude nuestras certezas y pone 
ante nuestros ojos algo que muchas veces 
preferimos no mirar: las desigualdades y 
las injusticias con las que convivimos hacen 
que una misma tragedia no sea igual para 
todos los departamentos y para todas las 
personas.

¿Qué nos está enseñando esta nueva 
tragedia?

 Una primera reflexión tiene que ver 
con las injusticias que el terremoto hace 
visibles. Una vez más, la emergencia nos 
muestra la pobreza y el abandono histórico 
del Chocó y de Buenaventura. Podemos 
buscar muchas explicaciones, pero hay una 
realidad que no podemos eludir: la raciali-
zación de sus poblaciones, la explotación 
de sus recursos, la débil presencia estatal y 
unas desigualdades estructurales que 
también determinan las posibilidades de 

enfrentar una emergencia y recuperarse 
de ella.

 No todas las personas enfrentan un 
desastre desde el mismo lugar. Hay quie-
nes cuentan con viviendas más seguras, 
mejores servicios, vías de acceso, atención 
o recursos para protegerse y reconstruir 
sus vidas. Hay territorios, en cambio, donde 
la tragedia llega sobre otras tragedias que 
ya estaban allí.

 Por eso, aunque un terremoto sea un 
fenómeno natural, sus consecuencias no lo 
son solamente. También dependen de las 
decisiones políticas, de las injusticias y las 
desigualdades acumuladas y de la manera 
como una sociedad distribuye sus recursos, 
sus cuidados y su capacidad de respuesta. 
El dolor puede ser semejante, pero las 
condiciones para enfrentarlo son muy 
distintas.

 Pero hay otra dimensión de lo ocu-
rrido que merece ser mirada y nombrada: 
la capacidad de responder a la necesidad 
de otras personas.

 En medio del miedo, habitantes de 
las ciudades y municipios afectados se han 
volcado a buscar a quienes quedaron 
atrapados entre los escombros. Rescatistas, 
mujeres y varones trabajan durante largas 
jornadas, muchas veces sin saber qué 
encontrarán, pero continúan buscando. 
Levantan piedras, remueven escombros, 
llevan agua y alimentos, acompañan a las 

familias, ponen sus manos y su tiempo al 
servicio de quienes necesitan ayuda.

 Hay algo poderoso en esos gestos. 
Una persona sabe que otra necesita ayuda 
y se mueve. No pregunta primero qué 
piensa, de dónde viene, cuánto tiene o por 
quién votó. Acude.

 En esos momentos, la solidaridad 
deja de ser una palabra y se vuelve acción. 
La vida de la otra persona importa y su 
necesidad nos concierne.

 No se trata de romantizar el sufri-
miento. Quienes han perdido una vivienda, 
un proyecto de vida o a un ser querido no 
necesitan que les digamos que la tragedia 
los hará más fuertes. Necesitan acompaña-
miento, solidaridad, respuestas instituciona-
les y condiciones para reconstruir sus vidas. 
El dolor necesita ser reconocido, cuidado y 
respetado.

 Y, sin embargo, en medio de la pérdi-
da también aparecen escenas que conmue-
ven: familias que se abrazan, vecinas y 
vecinos que se organizan, personas que 
comparten lo poco que tienen, quienes 
agradecen estar vivas y quienes, aun con 
miedo, salen a ayudar a otras personas que 
están en una situación todavía más difícil.

 Estas acciones nos recuerdan que no 
somos solamente seres vulnerables. Tam-
bién somos capaces de organizarnos, 
cuidarnos y crear vínculos cuando todo 

parece quebrarse.

 Y aquí aparece una pregunta que va 
más allá del terremoto: ¿qué tipo de socie-
dad queremos construir si somos capaces 
de actuar así cuando ocurre una tragedia, 
pero tantas veces permanecemos indife-
rentes frente a las injusticias y las desigual-
dades y los dolores que existen todos los 
días?

 La solidaridad que aparece en una 
emergencia no debería ser una excepción. 
Podría enseñarnos otra manera de enten-
der la vida en común.  

 El “sálvese quien pueda” pierde 
sentido cuando la tierra tiembla. Entonces 
recordamos algo que la vida cotidiana 
suele hacernos olvidar: nos necesitamos. 
La cooperación, la reciprocidad y el cuida-
do aparecen allí donde el individualismo 
nos había acostumbrado a pensar que 
cada persona debía resolver sola su exis-
tencia. El neoliberalismo ha contribuido a 
reforzar esa idea de vidas separadas, 
como si pudiéramos vivir al margen de las 
demás y los demás. Pero cuando todo se 
sacude, esas fronteras se vuelven peque-
ñas y se hace evidente una verdad sencilla: 
somos seres interdependientes.

Quizás por eso lo que estamos viendo 
tenga también un significado político. Nos 
muestra que existen otras formas de rela-
cionarnos, basadas en el cuidado, la coo-
peración, la reciprocidad y la responsabili-

dad por la vida de las demás y los demás.

 Pero junto a estas expresiones de 
solidaridad también hemos visto otras que 
duelen. Algunos sectores sociales, líderes y 
lideresas políticas y medios de comunica-
ción han convertido la tragedia en escena-
rio de disputas, rencillas y odios. Las nece-
sidades de quienes lo han perdido casi 
todo terminan siendo utilizadas para 
alimentar las confrontaciones políticas.

 Incluso la ayuda internacional se 
convierte en objeto de disputa ideológica, 
como si frente al sufrimiento de una comu-
nidad hubiera que preguntar primero 
quién ofrece la ayuda y desde qué lugar 
político lo hace, antes que preguntarnos 
cómo garantizar que llegue, de manera 
oportuna, a quienes la necesitan.

 Hay algo que no deberíamos olvi-
dar: el sufrimiento de las personas no 
puede ser instrumentalizado políticamente. 
Una tragedia como esta debería convocar-
nos, antes que nada, a proteger la vida, 
acompañar los duelos y contribuir a la 
reconstrucción. No a profundizar las con-
frontaciones ni a sacar provecho de la 
necesidad.

 No quisiéramos terminar estas 
reflexiones en la indignación. Preferimos 
volver la mirada hacia quienes, en medio 
de la destrucción, están haciendo posible 
que la vida continúe.

 Hacia quien cava durante horas 
buscando a otra persona. Hacia quien 
comparte su comida aun teniendo poco. 
Hacia quien abre las puertas de su casa. 
Hacia quien acompaña a una familia que 
acaba de perderlo todo. Hacia quien 
ofrece sus manos, su tiempo o simplemente 
su presencia.

 Quizás una de las preguntas que 
dejan estos días no sea solamente cómo 
reconstruiremos las viviendas y los territo-
rios afectados, sino qué queremos recons-
truir como sociedad.

 Porque cuando la tierra tiembla, 
quedan al descubierto muchas cosas: las 
injusticias, las desigualdades, los abando-
nos, las ausencias del Estado, pero también 
los vínculos que sostienen la vida.

 La tierra puede sacudir lo que creía-
mos firme. Y, en medio de esa sacudida, 
descubrimos qué nos sostiene.

 Tal vez una sociedad se construya 
precisamente ahí: en reconocer que somos 
vulnerables y, aun así, decidir que nadie 
debería atravesar el dolor en soledad.
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 Desde la Casa de la Mujer quere-
mos reiterar nuestra solidaridad con todas 
las víctimas del terremoto del 10 de agosto. 
A quienes perdieron a sus seres queridos, 
sus casas, sus enseres y todo aquello que 
con esfuerzo habían construido, les hace-
mos llegar nuestro abrazo y nuestra cerca-
nía. Sabemos que detrás de cada pérdida 
hay historias, proyectos de vida y esfuerzos 
que no pueden reducirse a cifras. Por eso, 
nuestra solidaridad también es un llamado 
al Estado y al Gobierno para que asuman 
con todos los territorios afectados su res-
ponsabilidad y garanticen a las víctimas 
una respuesta oportuna, integral y sosteni-
da, que les permita recuperar sus condi-
ciones de vida y avanzar hacia una vida 
digna.

 Gracias, gracias a quienes, desde 
que la tierra tembló, han puesto el cuerpo 
para cuidar la vida. A los rescatistas, a 
médicas y médicos, a quienes buscan entre 
los escombros, acompañan a las familias, 
llevan agua, comparten comida o abren 

las puertas de sus casas. Gracias a quie-
nes, aun con miedo y cansancio, siguen 
ahí; a quienes ofrecen sus manos, su 
tiempo, su casa o simplemente su presen-
cia. En momentos como este, estar al lado 
de otra persona también es una forma de 
cuidar la vida. Y cuando ese cuidado se 
hace colectivo, la solidaridad se convierte 
en una fuerza para afrontar la adversidad 
y reconstruir los lazos que nos sostienen.

Y todo comenzó en unos segundos

 Lunes 10 de agosto, 7:34 de la 
mañana. La tierra tiembla, ruge, se estre-
mece bajo nuestros pies y, durante unos 
segundos interminables, todo aquello que 
creíamos firme deja de serlo. En los prime-
ros minutos apenas alcanzamos a com-
prender lo ocurrido: hay miedo, descon-
cierto, silencio y preguntas sin respuesta. 
Después llegan las noticias, las imágenes y 
los relatos, y con ellos la dimensión de lo 
sucedido: viviendas destruidas, personas 
heridas, muertas o desaparecidas, fami-

lias buscando a los suyos, comunidades 
enteras enfrentadas a la incertidumbre. El 
rugir de la tierra ha dejado sus huellas en 
la vida de quienes habitan en los departa-
mentos de Chocó, Valle del Cauca, Risaral-
da, Caldas, Quindío, Antioquia, Tolima, 
Cundinamarca, Norte de Santander, 
Boyacá, Huila, Nariño y Meta. 

 Un terremoto puede durar apenas 
unos segundos, pero sus efectos permane-
cen mucho más tiempo. Destruye vivien-
das, altera territorios y deja duelos que 
requieren tiempo para ser tramitados y 
heridas que necesitan tiempo para sanar. 
También sacude nuestras certezas y pone 
ante nuestros ojos algo que muchas veces 
preferimos no mirar: las desigualdades y 
las injusticias con las que convivimos hacen 
que una misma tragedia no sea igual para 
todos los departamentos y para todas las 
personas.

¿Qué nos está enseñando esta nueva 
tragedia?

 Una primera reflexión tiene que ver 
con las injusticias que el terremoto hace 
visibles. Una vez más, la emergencia nos 
muestra la pobreza y el abandono histórico 
del Chocó y de Buenaventura. Podemos 
buscar muchas explicaciones, pero hay una 
realidad que no podemos eludir: la raciali-
zación de sus poblaciones, la explotación 
de sus recursos, la débil presencia estatal y 
unas desigualdades estructurales que 
también determinan las posibilidades de 

enfrentar una emergencia y recuperarse 
de ella.

 No todas las personas enfrentan un 
desastre desde el mismo lugar. Hay quie-
nes cuentan con viviendas más seguras, 
mejores servicios, vías de acceso, atención 
o recursos para protegerse y reconstruir 
sus vidas. Hay territorios, en cambio, donde 
la tragedia llega sobre otras tragedias que 
ya estaban allí.

 Por eso, aunque un terremoto sea un 
fenómeno natural, sus consecuencias no lo 
son solamente. También dependen de las 
decisiones políticas, de las injusticias y las 
desigualdades acumuladas y de la manera 
como una sociedad distribuye sus recursos, 
sus cuidados y su capacidad de respuesta. 
El dolor puede ser semejante, pero las 
condiciones para enfrentarlo son muy 
distintas.

 Pero hay otra dimensión de lo ocu-
rrido que merece ser mirada y nombrada: 
la capacidad de responder a la necesidad 
de otras personas.

 En medio del miedo, habitantes de 
las ciudades y municipios afectados se han 
volcado a buscar a quienes quedaron 
atrapados entre los escombros. Rescatistas, 
mujeres y varones trabajan durante largas 
jornadas, muchas veces sin saber qué 
encontrarán, pero continúan buscando. 
Levantan piedras, remueven escombros, 
llevan agua y alimentos, acompañan a las 

familias, ponen sus manos y su tiempo al 
servicio de quienes necesitan ayuda.

 Hay algo poderoso en esos gestos. 
Una persona sabe que otra necesita ayuda 
y se mueve. No pregunta primero qué 
piensa, de dónde viene, cuánto tiene o por 
quién votó. Acude.

 En esos momentos, la solidaridad 
deja de ser una palabra y se vuelve acción. 
La vida de la otra persona importa y su 
necesidad nos concierne.

 No se trata de romantizar el sufri-
miento. Quienes han perdido una vivienda, 
un proyecto de vida o a un ser querido no 
necesitan que les digamos que la tragedia 
los hará más fuertes. Necesitan acompaña-
miento, solidaridad, respuestas instituciona-
les y condiciones para reconstruir sus vidas. 
El dolor necesita ser reconocido, cuidado y 
respetado.

 Y, sin embargo, en medio de la pérdi-
da también aparecen escenas que conmue-
ven: familias que se abrazan, vecinas y 
vecinos que se organizan, personas que 
comparten lo poco que tienen, quienes 
agradecen estar vivas y quienes, aun con 
miedo, salen a ayudar a otras personas que 
están en una situación todavía más difícil.

 Estas acciones nos recuerdan que no 
somos solamente seres vulnerables. Tam-
bién somos capaces de organizarnos, 
cuidarnos y crear vínculos cuando todo 

parece quebrarse.

 Y aquí aparece una pregunta que va 
más allá del terremoto: ¿qué tipo de socie-
dad queremos construir si somos capaces 
de actuar así cuando ocurre una tragedia, 
pero tantas veces permanecemos indife-
rentes frente a las injusticias y las desigual-
dades y los dolores que existen todos los 
días?

 La solidaridad que aparece en una 
emergencia no debería ser una excepción. 
Podría enseñarnos otra manera de enten-
der la vida en común.  

 El “sálvese quien pueda” pierde 
sentido cuando la tierra tiembla. Entonces 
recordamos algo que la vida cotidiana 
suele hacernos olvidar: nos necesitamos. 
La cooperación, la reciprocidad y el cuida-
do aparecen allí donde el individualismo 
nos había acostumbrado a pensar que 
cada persona debía resolver sola su exis-
tencia. El neoliberalismo ha contribuido a 
reforzar esa idea de vidas separadas, 
como si pudiéramos vivir al margen de las 
demás y los demás. Pero cuando todo se 
sacude, esas fronteras se vuelven peque-
ñas y se hace evidente una verdad sencilla: 
somos seres interdependientes.

Quizás por eso lo que estamos viendo 
tenga también un significado político. Nos 
muestra que existen otras formas de rela-
cionarnos, basadas en el cuidado, la coo-
peración, la reciprocidad y la responsabili-

dad por la vida de las demás y los demás.

 Pero junto a estas expresiones de 
solidaridad también hemos visto otras que 
duelen. Algunos sectores sociales, líderes y 
lideresas políticas y medios de comunica-
ción han convertido la tragedia en escena-
rio de disputas, rencillas y odios. Las nece-
sidades de quienes lo han perdido casi 
todo terminan siendo utilizadas para 
alimentar las confrontaciones políticas.

 Incluso la ayuda internacional se 
convierte en objeto de disputa ideológica, 
como si frente al sufrimiento de una comu-
nidad hubiera que preguntar primero 
quién ofrece la ayuda y desde qué lugar 
político lo hace, antes que preguntarnos 
cómo garantizar que llegue, de manera 
oportuna, a quienes la necesitan.

 Hay algo que no deberíamos olvi-
dar: el sufrimiento de las personas no 
puede ser instrumentalizado políticamente. 
Una tragedia como esta debería convocar-
nos, antes que nada, a proteger la vida, 
acompañar los duelos y contribuir a la 
reconstrucción. No a profundizar las con-
frontaciones ni a sacar provecho de la 
necesidad.

 No quisiéramos terminar estas 
reflexiones en la indignación. Preferimos 
volver la mirada hacia quienes, en medio 
de la destrucción, están haciendo posible 
que la vida continúe.

 Hacia quien cava durante horas 
buscando a otra persona. Hacia quien 
comparte su comida aun teniendo poco. 
Hacia quien abre las puertas de su casa. 
Hacia quien acompaña a una familia que 
acaba de perderlo todo. Hacia quien 
ofrece sus manos, su tiempo o simplemente 
su presencia.

 Quizás una de las preguntas que 
dejan estos días no sea solamente cómo 
reconstruiremos las viviendas y los territo-
rios afectados, sino qué queremos recons-
truir como sociedad.

 Porque cuando la tierra tiembla, 
quedan al descubierto muchas cosas: las 
injusticias, las desigualdades, los abando-
nos, las ausencias del Estado, pero también 
los vínculos que sostienen la vida.

 La tierra puede sacudir lo que creía-
mos firme. Y, en medio de esa sacudida, 
descubrimos qué nos sostiene.

 Tal vez una sociedad se construya 
precisamente ahí: en reconocer que somos 
vulnerables y, aun así, decidir que nadie 
debería atravesar el dolor en soledad.


