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Prólogo

El anhelo feminista por lograr que nuestras voces, 
palabras, trazos, líneas, imágenes y memorias sean 
reconocidos y audibles en un mundo que ha buscado 
silenciarnos, negarnos y aniquilarnos, pasa por la 
ineludible tarea de leernos y de arriesgarnos a ser leídas 
por otros, otras y otres. En esta dirección, lo que las 
mujeres narramos por medio de nuestros escritos, desde 
los más íntimos hasta aquellos que con el paso de tiempo 
dejan de gustarnos, contribuye a subvertir esa mirada 
hegemónica que encontramos tradicionalmente en los 
textos canónicos y posicionarnos como protagonistas 
de nuestras propias palabras, protagonistas diversas, 
inacabadas, con tiempos y ritmos propios. Es en 
la escritura donde emergen otras formas de (re)
encontrarnos con nosotras mismas y con otras, con 
nuestra historia y con las de otras, con nuestros cuerpos 
y con otros que nos llenan de sensaciones y sentires; 
es decir, las mujeres nos ponemos en la escritura, en lo 
individual y en lo colectivo.  

Por ello, desde la casa de la mujer nos arriesgamos a 
promover un espacio para que mujeres de distintas 
partes del país se encontraran con la escritura, con la 
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literatura hecha por mujeres negras, latinoamericanas, 
chicanas, mestizas e indígenas; y con otras mujeres 
que desean hacer de sus cuerpos, de sus voces y de 
sus tiempos, el cuerpo, la voz y el ritmo de sus escritos. 
Esto fue posible gracias al desarrollo en una serie de 
encuentros virtuales que concluyeron con el calor 
que solo otorga el sentir los latidos, las palabras y al 
compartir el alimento en la sala de la casa. Sean siempre 
bienvenidas a este espacio. 

Además, en este camino que recorrimos entre 
risas, lágrimas, silencios y mucho amor, nos guiaron 
dos mujeres maravillosas quienes planearon cada 
encuentro, nos presentaron a otras mujeres escritoras, 
por medio de diversos textos, y quienes nos animaban 
cada semana con su calidez y compañía a escribir, por 
esto, nos permitimos desde la Casa de la Mujer dar el 
reconocimiento a Carmen Paredes Vélez y Angélica 
Zambrano Cañón por asumir esta gran tarea y por 
enseñarnos, como lo diría Gloría Anzaldúa, que el acto 
de escribir es el acto de hacer el alma, alquimia.

Finalmente, les invitamos a todas las personas que 
lean esta antología que se permitan sentir y compartir 
los escritos que se encuentran a continuación, ya que 
los mismos son una invitación a transformar el mundo, 
desde lo profundo, lo íntimo, desde las memorias 
femeninas.
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Introducción

Somos un bosque que palpita

Me acuerdo de que leí, alguna vez en un libro, que se 
llamaba algo así como La vida secreta de los árboles, 
que los árboles viven en conjunto. Viven gracias a que 
existen otros árboles, viven gracias a los otros. Puesto 
que nosotras solo alcanzamos a ver la parte del árbol 
que se extiende hacia arriba (el tronco, las ramas), 
y no podemos ver las raíces que crecen hacia abajo y 
hacia los lados, solemos pensar en el árbol como un 
único árbol, singular y solitario. Sin embargo, explicaba 
el libro, mientras pisamos el suelo, debajo vive una gran 
interconexión, un gran rizoma, que crece y respira. Cada 
árbol extiende sus raíces para abrazar a otra raíz, para 
comunicarse, y para encontrar a un otro que lo abrace 
devuelta. Esto significa que es imposible pensar en los 
árboles en singular: su existencia es plural. No podemos 
pensar, entonces, en el árbol, tenemos que pensar en 
el bosque. Como los árboles, como el bosque, nosotras 
escribimos para encontrarnos con otras que, aunque 
pueden ser invisibles para nuestros ojos, están ahí, en 
un terreno cercano, abrazando nuestra raíz. Nosotras 
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escribimos para extendernos hacia abajo y hacia a 
los lados y, así, encontrarnos con otra que se explaya 
también en busca de un tacto, de una señal, de un respiro. 
Al leer las palabras de las mujeres que participaron 
en este taller, me encontré, yo, en este bosque vivo. 
Entendí que en la lectura estamos abrazando a otra con 
nuestra raíz, y entendí que escribir es también buscar 
ese abrazo. Aprendí que yo, con las mujeres que conocí, 
con sus voces y sus palabras, no soy un único árbol, 
singular y solitario: soy, y somos, un bosque que palpita.

Para terminar, vuelvo a traer las palabras de dos 

mujeres que leímos conjuntamente en una sesión. 

Por un lado, leímos a Hèléne Cixous, quien escribió: “Al 

escribirse, la mujer regresará a ese cuerpo que, como 

mínimo, le confiscaron; ese cuerpo que convirtieron 

en el inquietante extraño del lugar; el enfermo o el 

muerto, y que, con tanta frecuencia, es el mal amigo, 

causa y lugar de las inhibiciones. Censurar el cuerpo es 

censurar, de paso, el aliento, la palabra.” (Cixous, 2010, 

p.351). En este proceso, aprendimos que escribimos 

desde nuestro cuerpo, y que la escritura, por ende, 

es la posibilidad de que ese cuerpo, muchas veces 

silenciado y violentado, tenga una voz y una palabra 

que son escuchadas por otras. Por otro lado, también 

leímos a Margarita García Robayo, quien planteó: “No 

significa, sin embargo, que no me haya preguntado 

qué es lo que me acerca a ciertas escritoras, lo que me 
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permite sentirme parte de una especie de gran tejido 

vivo cuyos latidos resuenan en la punta de mis dedos. 

Para explicármelo a mí misma suelo pensar en un verso 

de Estela Figueroa: «Yo escribo agazapada / palabras 

que han resonado en mi cabeza / sobresaltándome 

/ como disparos». Y vuelvo a entrar por esa misma 

rendija a una mente ajena que confundo con la propia. 

Me digo: esa soy yo y esa idea es la misma que ha 

vivido en mí desde siempre, encapsulada y muda, 

pulsando por salir” (García, 2020, p.72). Juntas, en 

este espacio, nos encontramos desde la escritura y 

nos vimos reflejadas en las palabras de las otras, así 

habitáramos cuerpos distintos. Juntas descubrimos 

que, como mujeres que escriben y que leen, somos 

parte de un tejido vivo que respira, de un gran bosque 

que nunca para de crecer y de extenderse. 

-Carmen Paredes



Sharon 
GARZÓN
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Sin título

La primera vez que me di cuenta de que hay una 
distancia entre lo que soy y lo que los otros piensan que 
debería ser fue cuando… No voy a mentir, no la recuerdo. 
Lo que sí recuerdo es ese constante malestar por no 
ser suficiente, esa permanente incomodidad por dejar 
insatisfechos a mis amigos, parejas y compañeros de 
trabajo. Este sentimiento de asco e inseguridad apareció 
sin alguna remota identificación que hoy logre delimitar 
el inicio de un problema sin fin. No existe: está y siempre 
ha estado.  

En las relaciones sexoafectivas es en donde más se 
palpa esta urgencia de sentirme distinta a otras y a lo 
que soy. Los adolescentes, jóvenes y adultos con los que 
me he topado en las distintas etapas de mi existencia 
han profundizado la herida; algunos sabiéndolo, 
otros sin ser capaces de salir de su burbuja de placer 
individual, suyo y de nadie más.  Los hombres buscan 
y si no obtienen, se van. Está bien, pero ¿Qué hago con 
todo este cariño? ¿A dónde arrojo sus usurpadoras 
presencias que se apropiaron de cada espacio que 
ocuparon? No les interesa, es la verdad. Como dije: 
buscan y si no obtienen, se van. 
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La distancia entre lo que debería ser y lo que soy se 
encuentra en los rechazos que doy porque ellos se 
han enamorado y yo solo anhelaba un amigo. ¿Qué tan 
difícil es crear un vínculo amistoso con un hombre, 
por qué siento que todos esperan el momento para 
tener relaciones sexuales conmigo o para nombrarme 
“novia”? Desde hace un buen tiempo, dejé de ser yo y 
me volví el reto de muchos: el que primero la obtenga, 
será el ganador. ¿Ganador de qué? Si aquí no queda más 
que desperdicios de tristezas acumuladas.

La distancia entre lo que debería ser y lo que soy se aviva 
cada vez que algún hombre se cansa de ser mi amigo –
en realidad, de no ser lo que ellos quieren que seamos– y 
encuentra a alguien que sí sea y exista en condición de 
pareja sentimental.  ¿Será acaso mi culpa? La ansiedad 
aparece y quedo desorientada, buscando qué debería 
ser y cómo demostrar mi capacidad de ser lo que no 
soy. Fracaso es el fruto de este círculo sin salida, como 
era evidente. Fracaso es el fruto que como desde hace 
años.

La distancia entre lo que debería ser y lo que soy ya no 
existe. Me limito a entregar mi existencia a necesidades 
ajenas, y nadie se da cuenta. ¿La distancia entre lo que 
debería ser y lo que soy? El verbo ser perdió sentido.

~Sharon Garzón
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hostilidad de lo 
cotidiano

anuncias sin tapujos

sin vergüenza alguna 

como si tuvieras razón

como si la historia humana te lo confirmara

que no puedo

que no estoy lista 

que no soy capaz 

que no soy hombre

el dolor en el pecho

las fosas nasales

los lagrimales 

los músculos de las cejas y de los pómulos 

reiteran que sigo atada

que me aplastan

menosprecian 

invalidan 

por no ser hombre

me levanto

oculto la sintomatología del asco que produces

no tú, inútil varón, sino aquello que representas 

lo que nos ha obligado 
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a levantarnos

irnos

ausentarnos

despojadas de posibilidades

de un encuentro, por fin,

que nos pertenezca

~Sharon Garzón



Amaranta
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Tobillo

Hola, soy el tobillo derecho de Nathalia. Tal vez me 
veo diferente a los estándares de los tobillos de las 
personas, si es que ese estándar existe. ¿Existen los 
tobillos bonitos?... La verdad es que casi ni me noto. De 
hecho, parece que Nathalia no tuviera tobillo. 

Todo empezó hace un par de años, ¡aunque claro! los 
tobillos no sabemos de la temporalidad de la especie 
humana, pero he oído a Nathalia contar mi historia 
tantas veces y siempre dice que sucedió cuando ella 
tenía 13 años. A los tobillos no nos sucede como a los 
perros o a los gatos, que sus edades varían y como no sé 
de temporalidad, diré que tenía 13 años también. 

Era algún día de esos en los que las personas pequeñas 
van a algo que se llama el colegio. Nathalia estaba de 
mal genio, se podía sentir su humor en todo el cuerpo. 
Es habitual que ella se ponga de ese humor cuando 
las cosas se salen de su control. Esa mañana ella iba 
realmente tarde para el colegio. Estaba tan enfurecida. 
Tenía que hacer algo así como una exposición y no podía 
llegar tarde. Entonces su papá decidió llevarlas en carro 
supuestamente para aligerar el paso, lo cual es gracioso 
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porque el colegio queda a tan solo diez cuadras.

En el carro iba su padre de piloto, su madre de copilota 
y en el asiento trasero, se subió su hermana, su primito 
pequeño y ella. Primero debíamos pasar por la sede de 
su primo, lo cual molesto a Nathalia porque se le haría 
más tarde. Cuando llegamos su padre le dijo que bajara 
y acompañara a su primo a la puerta, eso enfureció aún 
más a Nathalia. 

Molesta abrió la puerta, puso su pie derecho en el suelo 
cuando su madre dijo: “Mire Nando, ahí está César”. 
Nathalia devolvió un poco su cuerpo para chismosear. 
Yo quedé en el suelo. Su padre dijo: “Avancemos el carro 
para asustarlo y le pitamos”. En esas me di cuenta de 
que el carro empieza a avanzar, que Nathalia no me 
sube dentro del carro, que la llanta empieza a subirse 
por el pie derecho, que Nathalia no sé da cuenta y que 
la llanta sigue subiendo y subiendo, hasta que estoy 
completamente de cara al suelo mientras la llanta del 
carro me arrastra. Bueno, los tobillos no tenemos cara, 
pero al sentir el raspón Nathalia reaccionó y gritó tan 
fuerte que su padre detuvo el carro. Nathalia hizo un 
gran esfuerzo para poder sacar el pie debajo de la llanta 
y empezó a llorar. Yo sangraba y palpitaba del dolor. 
En cuestión de segundos su madre ayudó a bajar a su 
primo por el otro lado del carro, llevaron a su hermana al 
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colegio y arrancaron de urgencias al hospital.

Afortunadamente para mí, no tuve ninguna lesión 
grave, simplemente me raspé lo que se podría llamar 
“mi cara”, pero recuerden que los tobillos no tenemos 
cara. Desafortunadamente para Nathalia, no pudo llegar 
a clase ese día ni tampoco pudo ir por el siguiente mes. 
Yo debía estar en reposo. Para una niña tan ñoña como 
Nathalia fue una experiencia totalmente horrible. Yo 
merecía el descanso. Las personas suelen pensar poco 
en sus tobillos y Nathalia poco pensaba en mí, así que 
para hacer aún más horrible la experiencia decidí sanar 
en falso. Todos los días le hacían limpieza a Nathalia, 
una limpieza dolorosa. Cuando Nathalia retomó clases, 
disfrutó tenerme vendado por mucho tiempo para evitar 
tener clase de educación física, así que decidí cicatrizar 
rápido para poder ver la luz del sol. Actualmente me 
adorna una cicatriz que Nathalia aprendió amar. Esta es 
mi historia, no se olviden de sus tobillos, no todos somos 
iguales. 

~Amaranta
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Mi cuerpa

Mi cuerpa es el territorio que habito. Un territorio 
cubierto por una delicada y sensible capa parchada por 
distintas tonalidades. Unas zonas son blancas y otras 
son marrón. Casi tan blancas como la nieve, pero tan 
secas como un desierto.  

Mis pies son las zonas más secas de este territorio; 
siempre buscan movimiento, pero en unas cuantas 
ocasiones, quietud y firmeza. Me han permitido transitar 
distintos lugares. En algunos me he anclado, en otros he 
dejado huella y en otros tantos me he enraizado. 

Mis piernas contienen galaxias que al mínimo toque 
aparecen con sus distintos tonos grisáceos entre 
morados y verdes -muchas veces no sé cómo aparecen, 
pero me acompañan-. En medio de mis muslos y justo 
antes de llegar a mi sexo, existe una tormenta de varias 
cicatrices como rayos. Fuertes y poderosos rayos que 
albergan la rabia, el dolor y sufrimiento al cual han sido 
sometidas mis piernas.    

Mi vulva, mi adorada vulva cubierta por un musgo denso 
protector. Es una pequeña y poderosa fuente energética 
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de conexión natural. No es rosa, es suave y carnosa. Ella 
siente, vibra, sangra y se moja. Una de mis tantas zonas 
de placer que se abre traviesa a caricias y mimos, pero 
se cierra violentamente por los daños causados.    

Mi tronco es el centro que conecta cada una de mis 
partes. Así mismo ha sido el centro de críticas y 
violencias. Tres montañas le dividen: mi panza, costillas 
y senos. Lo he ocultado, lo he lesionado, lo he odiado y 
lo he criticado. Le he empezado a amar, aunque duele 
el proceso. Le amo porque en su interior guarda mi 
corazón, un corazón palpitante, un corazón soñador, un 
corazón apasionado, un corazón lleno de amor.     

Mis brazos son extensiones como ramas de árboles. 
Han brindado abrazos. Y mis manos, como esas últimas 
ramitas de extensión, han ofrecido caricias. Hoy no dejo 
de abrazar y acariciar, pero sé que ahora he encontrado 
una persona a la cual nunca había abrazado. Mis brazos 
y mis manos ahora están para mí, para abrazarme en 
este proceso de habitarme.    

Mi cabeza, conjunto de ojos, nariz, boca y oídos. Ojos 
tan grandes como dos agujeros negros que absorben 
todo cuanto ven, admiran y aprecian. Mi nariz, adornada 
con un aro, me permite percibir los distintos olores 
de la naturaleza. Mi boca, emisora de sonidos que se 
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transforman en palabras, unas veces cargadas de odio 
y otras de amor. Mis oídos, me han permitido escuchar 
la dureza y vulnerabilidad de la humanidad. Todo esto 
almacenado y tatuado en mi memoria. 

Además, tengo unas cuantas constelaciones formadas 
por lunares y pecas que adornan mi nariz, brazos y 
piernas. Cuando quiero recorrerme y mimarme, las 
yemas de mis dedos buscan descifrar el mensaje que 
forman cada una de estas constelaciones. 

Mi cuerpa es el territorio que estoy aprendiendo a 
habitar, agradecer y amar. 

~Amaranta
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La primera vez

La primera vez en que me di cuenta de que hay una 
distancia entre lo que soy y lo que los otros piensan que 
debería ser fue cuando tenía 16 años. Las decisiones 
que había tomado hasta ese momento no habían sido 
elecciones propias, habían sido siempre lo que mi padre 
y mi madre esperaban de mí. Lo que se supone que 
debía ser a los ojos de las demás personas porque yo, a 
diferencia de mi hermano y hermana, era la hija ejemplar, 
la hija que nunca dio problemas en la escuela, la hija que 
nunca renegaba de nada, la hija que siempre ponía por 
encima de todo a su padre y a su madre. 

No recuerdo el día exacto, pero sí el momento exacto. 
Estaba en un retiro espiritual, la charlista hablaba de 
condenar la homosexualidad y entonces, fue ahí cuando 
sentí que un inmenso dolor oprimía mi pecho, esas 
palabras penetraron mi ser y aturdieron mi pensar, mi 
sentir y mi aparente estabilidad. Los siguientes días, 
semanas, meses y años fueron aún más dolorosos, pues 
todo lo que creía y había construido se arruinó. La figura 
del super papá y de la super mamá se quebró y tras de 
esta, mi mundo se desmoronó. 
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¿Quién soy? ¿Estoy mal? ¿Qué debería hacer? Eran las 
preguntas que rondaban constantemente mi cabeza. Un 
miedo gigante se apoderó de mí, tuve miedo de hablar, 
tuve miedo de mi padre y de mi madre. El supuesto lugar 
seguro en el que crecí ya no era seguro. 

Dos años me tomó, dos largos y dolorosos años me tomó 
hablar. Al menos para sentar la discusión en la mesa. A 
mis 18 años renuncié a seguir cada uno de los mandatos 
de mi padre. No quería ser obligada a ir a misa. Tras 
varias discusiones dejé de profesar el catolicismo. La 
batalla que se tranzó entre mi padre, mi madre y yo ha 
sido dolorosa. De la hija perfecta pasé a ser la decepción 
más grande de la familia. Y como un bucle las críticas 
me acompañaron por mucho tiempo: “Miren, ahí está la 
rebelde sin causa. Primero unos tatuajes, luego un par 
de perforaciones, ahora el cabello tinturado y media 
cabeza rapada, después las camisas holgadas, luego 
vino la astrología y los rituales como una bruja, luego se 
volvió una consumidora de cerveza y cigarrillos, y lo que 
faltaba feminista y lesbiana… ¡Vergüenza! Vergüenza le 
da a esta familia” y entonces, me odié…

Pasé muchos años odiándome por lo que me gusta y 
escondiendo lo que era. Vergüenza y decepción fueron 
las dos palabras que me definieron por mucho tiempo. 
Estuve sumida en una soledad y tristeza que me llevaron 
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a la escritura y a la literatura. En medio de tanta catarsis 
escritural y tantos versos viscerales comprendí; 
comprendí que no estaba mal ser así. No me pregunten 
en qué momento lo supe, solo sé que los libros, el 
feminismo, mis amigas y las personas que empecé a 
considerar mi familia, me escucharon y acompañaron 
en el proceso de aceptarme y amarme como soy. Con 
miedo, fui rompiendo cada una de las construcciones 
que tenía. Con miedo fui abandonando la normatividad 
hegemónica. Con miedo verbalicé, aquí estoy y existo, 
y sí, existo como la tatuada, la que tiene un par de 
perforaciones, la del cabello tinturado, la de las camisas 
holgadas, la crédula de la astrología y practicante de 
rituales como una bruja, la consumidora de cerveza y 
cigarrillos, la feminista y tras del hecho, la lesbiana. Aquí 
estoy y aquí seguiré luchando, cada día más fuerte, 
cada día más sintiente, cada día más humana. 

~Amaranta
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Callar

Hay melodías que se vuelven personas y personas que se 

vuelven ruidos,

Hay amores exhibidos y otros que no están permitidos.

Tú eres la melodía de este amar,

Y la sociedad el ruido que nos obliga a callar.

~Amaranta



Maribel 
ROMERO CUBILLOS
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UNA DISTANCIA

La primera vez en que me di cuenta de que hay una 
distancia entre lo que soy y lo que otros piensan que 
debería ser, fue cuando terminé mi relación con aquel 
hombre que se había cruzado en mi camino y que 
amé a los 15 días de conocernos… La ruptura de una 
relación de casi 8 años, una relación con un ser humano 
maravilloso, gentil, humano, consentidor (a su modo), 
atento, servicial, de buena familia, ¡trabajador… ¡Un 
excelente partido como dirían las abuelitas! 

Fue en enero del 2017, en un momento de locura 
luego de ver que mi relación no trascendió y de haber 
enterrado la emoción producto de un compromiso con 
anillo y todo, fui vistiendo de negro mi esperanza de 
llegar al altar, compartir la luna de miel, viajar y disfrutar 
antes de la llegada de dos hijos que serían mis nuevos 
mejores amigos para caminar y parchar… fue ese enero 
impregnado de un sol caluroso en que decidí ¡ya no más! 
¿Por qué debía seguir esperando que ese ser amado 
que ya no sabía si realmente lo amaba, se decidiera?, 
¿Por qué debía seguir soñando con algo que no vendría 
solo por el miedo de ese ser que parecía tener seguridad 
pero que le aterraba la economía del hogar? ¿Acaso no 
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le demostré por años que soy una mujer responsable 
que puede trabajar y responder por sus compromisos? 
Éstas y otras fueron las preguntas que me hice durante 
varios días… El momento fue quizás el oportuno, pues 
llego otra persona que vino a mover mi corazón y mis 
deseos y me hizo pensar que otro mundo podía ser 
diferente.

Recuerdo que fui fuerte, exprese mi sentir, exprese lo 
que tenía guardado desde hace varios años y que la 
verdad no quería seguir viviendo de esa manera solo 
porque yo ya tenía un compromiso con él, un anillo, un 
deseo, no, no quería más ello, no quería hacer las cosas 
solo porque estaban esos factores y por una historia de 
casi 8 años. Debo confesar que no fue fácil, no solo fue 
enfrentar a ese ser humano y sus miedos (con los que aún 
vivo), sino el de mi familia, una mamá que decía siempre 
que tenía miedo de que ella faltara y yo quedara sola 
(como si no supieran que estar sola es una maravilla…), 
de un papá que por su religión y pre conceptos vive con 
temor de que todas las personas somos pecadoras 
entre ellas yo, porque me encanta la cerveza, me gusta 
salir y quedarme hasta tarde disfrutando del sabor y 
calor de la noche, de una familia bastante extensa que 
fortalecieron sus lazos con ese ser humano que fue mi 
pareja y que lo tenían ya como el “esposo de Mary”… No 
fue fácil explicar a todas las personas que se tomaron el 
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derecho (no sé de dónde) cuestionar la decisión, hablar 
de lo que él y yo estábamos sintiendo y de esa posibilidad 
que existía en que ahora una hiciera y deshiciera…. 

¿Cómo mandar al infinito y más allá a las personas 
que con sus palabras y gestos incomodaron mis días? 
¡Oh universo! que duros realmente fueron esos días y 
esos meses. Debo confesar que a pesar de que fueron 
difíciles, fueron suaves… Siento que ese tiempo fue 
como un tamarindo, una suave combinación entre la 
acidez y la dulzura. Todo ello combinado con un nivel de 
expectativa de esa nueva persona que había llegado a 
mover mi mundo, que error tan grande, luego de mucho 
tiempo, me perdone porque me trate duro, no fue la 
mejor decisión estar con ese nuevo ser, mi corazón y 
mi vida sufrieron ni siquiera fue así con aquel hombre 
con el que iba a sellar mi vida y a estar a su lado en el 
camino de un Dios que todo lo ve y lo escucha. Un error 
entregar tu ser cuando aún tienes revuelto emocional... 
En fin, ese momento, luego de terminar la relación, no 
di tiempo para iniciar algo “especial” con otra persona, 
y esa decisión me costó lágrimas, tristezas las cuales 
fueron expresadas a través de las letras y unos ojos 
expresivos e hincados guardados en una oficina del 
Hospital del Tunal, en una zona igual de cruda, dura 
y triste como es la sala de urgencias. Desde luego, en 
casa no se enteraron de semejante situación, tuve que 



26

vivirla y llorarla sola, aprender y reconocer que no había 
actuado mal, que lo había hecho desde la ingenuidad que 
me caracteriza y desde la fe que le tengo a las personas.

El tiempo pasó, y se creía que éste (el tiempo) podría 
ayudar a que esa relación de años pudiera llegar a 
ser nuevamente en medio de la cotidianidad que nos 
inunda, y no fue así… Hoy, siento firmemente que fue la 
mejor decisión que he tomado en mi vida, romper todo 
aquello que mi familia me decía y que él me decía fue 
maravilloso, hoy no me veo casada con nadie excepto 
conmigo, no me veo teniendo hijos (debo decir que esto 
de maternar, me ilusionaba), no me veo al lado de una 
persona que sí tenía mil cosas bellas y fue lindo conmigo 
pero que realmente no amé….

~Maribel Romero Cubillos
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Las 3C

Sí las 3 “C”, coincidencialmente así lleva como nombre 
este texto. El Centro, lugar capitalino de la ciudad 
de Bogotá, tiene un aroma a historia, un sabor a 
tranquilidad, el calor de un abrazo, la suavidad de una 
mirada, la fuerza en una palabra, la esperanza a través 
de una caminata, la sonrisa en medio de una pola, el roce 
de piel sin intención… son de los muchos momentos 
encriptados en sus calles que danzan al son de la noche 
y se alimentan de la mañana natural. ¡Fueron esas 
calles las que cautivaron mi ser hace varios años…!!! 
¡Oh Amadas noches!!  noches que registraron una de 
tantas alegrías inocentes y cautivadoras de aquella vez 
que caminamos hacia el Goce Pagano “viejo”, sí, el de 
Gustavo que con sus historias, cortesía, ron cubano y 
salsa vieja nos hizo pensar en la vitalidad de la juventud 
y la sabiduría de la adultez; al lado estaba ella, una mujer 
hermosa con algo de años de vida que nos repetía una 
y otra vez que los privilegios son cuestionables, porque 
mientras ella hizo de las calles su hogar construyéndose 
como la mujer más libre, otras que tiene casa y familia 
gritan por un momento de tranquilidad… Entre idas 
y vueltas, cantos y risas, una y otra y una noche más, 
hablamos que la revolución estaba aquí, en el hoy y en 
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el ahora, que lo único que necesitábamos era no perder 
esa chispa para contagiar y re-aprender cada día que 
fuera necesario, que la voz no se podía apagar y mucho 
menos la esperanza…

Esas y otras palabras e historias fueron llenando el 
ser, y fue cuando en una noche de 31 de diciembre me 
encontré con Juan y Mafe en el bar de Homero, una 
deliciosa cereza para un postre lleno de dulzura, alegría 
y convicción. Escuchar a Homero contar sus historias 
de la Bogotá vieja, líderes, vida, el M-19 incluido y otros 
elementos nos cautivó, para rematar, siguió Juan con 
uno de sus grandes y reflexivos cuentos y a una sola voz 
con Mafe nos medimos a interpretar… días de eterno 
amor que sumaron de manera inminente lo que sucedió 
en los siguientes meses. Cata, mi bella Cata, fue sin 
lugar a duda la mujer que acompaño esos sueños locos, 
ella no vio límite alguno a pesar de su historia de vida, 
se permitió y me contagió de sed de construir. Aquel 
lugar donde tomamos chicha, se convirtió en el centro 
de operaciones perfecto para elevar nuestro ser… La 
suerte estaba echada, y se abrió ese momento que ya 
venía consolidándose tiempo atrás y tomando mayor 
fuerza, nuevos colores y sentires se aproximaron en la  
construcción colectiva…,   solo basto el sabor del ron, 
par de cigarros, sumado al calor de la salsa vieja más 
una que otra canción social, una pizca de abrazos y 
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besos sabor a marihuana, el roce de las manos, la risa 
contagiosa y una mirada estimulante  para empezar a 
definir proyectos y militancias que nos trajeron historias 
en medio de todo maravillosas, algunas fuertes que 
desde la distancia tuvimos que enfrentar y acompañar, 
pero que sin lugar a duda lleno a la Bogotá de esa época 
en un resurgir universitario sembrando semillas en las 
personas que estuvimos en medio de sueños e ilusiones. 
Como olvidar aquellas marchas, la hermandad estaba 
puesta, la palabra era sólida, el abrazo de amistad firme, 
la mirada concentrada, la capucha si se necesitaba, las 
pancartas aún conservan el olor a pintura, los cuerpos de 
hombres y mujeres jóvenes de diferentes regiones del 
país, unidos en una sola voz, a la voz de un Trabajo Social 
crítico y revolucionario que permitió sin lugar a duda la 
reflexión que aún hoy se tiene en las aulas de clases con 
estructuras novedosas y tecnologías inquietantes, pero  
siguen porque la semilla fue cultivada.

Hermosos días de vida en aquel lugar, que vio por última 
vez, como nació desde lo más profundo de mi ser la 
complicidad, sin imaginar, tal vez sin querer, con algo de 
temor por el escalofrío que pasaba por mi piel cada vez 
que lo sentía cerca…como olvidar su mirada en esa tarde 
del 14 de agosto, mes perfecto donde el viento elevó la 
inocencia, emoción, miedo, pena como aquella cometa 
que en la infancia me acompaño por estás épocas…. Él 
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estaba allí, en aquella esquina, yo caminando bajo una 
lluvia delicada pero inquietante, las manos sudorosas y 
el encuentro majestuoso… Mis ojos en sus ojos claros, 
mi respiración en su aroma, ¡mi mano en la de él… oh 
maravillosa tarde!, almuerzo perfecto, 2 copas de 
tequila y el registro en una foto que sería sin lugar a 
duda el recuerdo de un sentimiento que crecería solo, 
sin aliado alguno, sin tener la oportunidad de alimentar 
una esperanza, no tuvo tiempo de ser y de vivir, fue 
efímero y fugaz pero dejó la huella como la de una fuerte 
herradura en la tierra en tiempos de invierno. Él, él lo 
sabe, reconoce la complicidad desde otro lugar para no 
vincular su corazón, yo…yo alimento la complicidad de la 
misma forma en que aquellas personas dejaron semilla 
en mi sed de transformación y revolución.

La seguridad y armonía que trae para mí el Centro de la 
ciudad, me permite diariamente construir y alimentar 
en su aire la complicidad.

~Maribel Romero Cubillos
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Final de algo 
inexistente….

Aquella mañana, una llamada con un tono diferente en 
su voz predecía lo que se veía venir pero que me resistía 
a vivir…. Su mirada evasiva, palabras sin cariño y vacías 
fueron saliendo de su ser como un recital sin fondo. Su 
carro por las vías de la ciudad fue el escenario elegido 
¿acaso no era importante su decisión? Sí, sí que lo era, 
pero no era importante la persona que lo recibiría, no era 
importante el sentir de la otra… por eso, bajo la frialdad 
de su decisión y de su vehículo de manera incómoda 
lanzó la daga, pensando en él y desde luego en ella… ella 
la que su corazón amaba y ama con fuerza.

Debo decir, que cada segundo de ese momento largo y 
amargo, fue realmente difícil y triste, nunca pensé en 
que esa historia tuviese ese final, un final frío, doloroso, 
bajo unas expresiones y palabras que no tuvieron en 
cuenta mi sentir, ¿era yo importante?  No, no lo era, lo 
interesante es que en el fondo y desde hacía varios días, 
mi ser sabía que algo estaba pasando, un ruido en la 
conexión había llegado y con tal fuerza que no fue fácil 
moverla, mi cuerpo lo sentía, los besos vacíos, caricias 
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sin sentido y poca conexión llenaron las tardes de aquel 
noviembre previo al final de algo inexistente.

La frialdad en sus palabras y en su decisión sin tener en 
cuenta las emociones y sentires vividos y que habían 
crecido de manera mágica e inesperada continuaron 
como el ruido de una máquina de coser en medio de 
la soledad de una fábrica, su mirada fija en el timón, y 
su mano de vez en cuando sobre mi pierna intentando 
consolar un cuerpo que no quería estar allí, fueron 
sus máximas expresiones… ¡oh! Qué momento tan 
incómodo, qué minutos tan largos, el sol de ese día de 
diciembre no logró calentar mi ser que en ese momento 
se iba desmoronando poco a poco… momentos de 
silencio llegaron y mientras ello, pensaba en ¿cómo?, 
¿por qué??, ¿a qué hora?... Quise retroceder el tiempo 
y no permitir aquel beso que se instauró de manera 
mágica y que a pesar de los días estaba retumbando 
en mi vida, haciendo eco al punto de llevarme donde 
estaba…

Intenté ser fuerte, no me gusta que vean mi 
vulnerabilidad porque siempre he sentido que se 
aprovechan de ello y flagelan con más fuerza mi ser…. 
Un nudo en la garganta y un vacío eterno en la panza, 
lágrimas en los ojos que intentaba disimular y la voz 
fragmentada fueron el resultado de esa eternidad, 
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intentando respirar profundo para que el dolor fuera 
saliendo de a poquitos de mi cuerpo y que no se reflejara 
en las palabras que iba a decir… ¿palabras? ¿Qué 
palabras? ¿Qué quería decir? ¿qué iba a decir? Lo único 
que quería gritarle es que su decisión estaba rompiendo 
mi ser, que yo deseaba seguir con él, viviendo, sintiendo, 
compartiendo, soñando, en fin, tantas cosas -pero ya 
no era y aún no es prudente decirlo-… sin embargo no 
pude, no lo dije, quedaron guardadas bajo llave, lo único 
que pude preguntar es que si él estaba feliz, que si 
estaba tranquilo por el rumbo que iba a tomar su vida 
producto de su decisión … Es increíble mi corazón, es 
increíble como a pesar del dolor, la tristeza y el sentirme 
sin piso, seguí pensando primero en él… creo que eso 
debe decir mucho, aunque desearía que no dijera nada… 
continuaron las palabras y la voz de su sentir reflejando 
lo que había sido evidente y es que el ser que tenía al 
lado no había sido ni era importante y de ahí la manera 
en como manejo y le dio “forma” a esa nueva propuesta 
que no era tan clara porque hasta para eso se debe 
tener certeza de lo que se quiere y era evidente que no 
lo tenía y hasta no lo quería.

Un almuerzo en el centro de la ciudad fue el generador 
de un paréntesis en la historia de un día a vísperas del 
fin de año, que fin de año tan macabro…. ¿Una última 
foto? Sí, una última foto sin él, ese fue el registro, aún 
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tenía la ilusión de que el recuerdo quedara al lado de la 
persona con la que deseaba tener más días de aventura, 
pero era evidente que ese no era precisamente su sentir 
y de allí el registro de una escena perfecta y en la que 
se iría a convertir los días venideros… una mirada triste 
hacia el vacío es el retrato del sentir de un cuerpo que a 
la fecha busca las partes para unirse y en ocasiones se 
vuelve a romper.

Un último abrazo para intentar sembrar la duda, para 
que se borre lo conversado y que siga los días de 
historias y aventuras fue mi intento desesperado, pero 
era obvio, no tenía ni tengo ese poder, no tengo esa 
posibilidad, la simpleza de lo vivido no era importante 
para arrojarse a ese nuevo mundo que aquel abrazo 
intentaba mostrarle… la fragilidad del corazón humano 
es inmenso y lo he vivido en los últimos años… su 
decisión, una decisión que lo hacía feliz dichoso y pleno 
me llenaba de oscuridad… ¿pero, si somos equitativos 
como dice el discurso que por años me ha motivado 
a pensar en las otras personas? ¿Dónde podemos 
encontrar la equidad en esta situación? 3 personas 
regocijando de placer y felicidad mientras que 1 debía 
de mirar que hacer con sus emociones y encaminar 
nuevamente su ser… ¿equitativo? No, y ahí cuestiono 
la teoría de Marx duramente, pero claro, esto no tiene 
que ver con la sociedad y las necesidades insatisfechas, 
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tiene que ver con una mujer y su corazón, versus un 
hombre que siempre la tuvo clara en su relación familiar 
y que espero hasta el último momento para no permitir-
se continuar.

Nuevamente, a escribir el final de algo inexistente 
en el vehículo viajando por las calles de una ciudad 
que estaba reflejando lo que mi corazón sentía: una 
inesperada soledad. Debo confesar que siempre he 
creído que la propuesta planteada surgió de verme 
un poco contrariada, sin rumbo y con una evidente 
afectación que quise no fuese notoria… he creído que 
esa propuesta la hizo sin pensar en mi respuesta, en 
mi sed de él, en mis deseos de seguir siendo parte de 
alguien y de algo que no existen para mí…. Sí, creo que su 
propuesta no fue pensada y sentida desde el corazón y 
lo vivido sino para intentar calmar un cuerpo que estaba 
siendo afectado y de qué manera.

Se lanza la propuesta, se intercambian par de ideas…. 
Y también confieso que hubiese sido preferible que la 
propuesta hubiese ido hacia los encuentros sexuales 
y no hacia un ejercicio donde el cariño podía tener un 
rol importante… en medio del dolor y de un momento 
en que no me fue permitido digerir y pensar y bajo mi 
sed de sus labios, sus caricias, su mirada, sus palabras, 
su ser, y de escribir nuevas historias dije que sí, que 
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error tan grande, tal vez, en ese momento hubiese sido 
mucho más fácil  terminar con un dolor combinado por 
otras situaciones vividas y no tener la incertidumbre 
permanente y la soledad constante porque aunque se 
planteó el continuar, ese continuar solo está en la más 
efímera ilusión.

¿Cómo cerrar con broche de oro tan incómodo día?, 
su mano bajando la cremallera del pantalón, sus dedos 
rozando mi piel intentando excitar un cuerpo cansado, 
con dolores, incertidumbres y mil preguntas… uno que 
otro beso con deseo y una mirada de pasión fueron las 
acciones seguidas a tan macabro día.

Así, fue un final de algo inexistente… porque si pregunto 
el significado de ese día, la respuesta es que no fue 
nada para él, su ser se fue tranquilo porque cerró algo 
que no estaba abierto, terminó con algo que no había 
comenzado y pudo continuar con lo que realmente 
deseaba, necesitaba y amaba. Y yo… aun sigo buscando 
las partes de mi ser que no han logrado unirse, sigo 
esperando que sea el momento para encontrarnos y 
caminar de la mano, sigo deseando su piel, sus labios, 
su mirada…sigo esperando que lo que fue el presente 
sea eterno…
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¡Perdón!

Perdón por no ser la persona que en este momento 
necesita, perdón por no tener la palabra precisa, el 
consejo necesario, el abrazo abierto, las complejidades 
en las relaciones humanas intervienen en cualquier 
momento, y el corazón se llena de motivos, de sentires 
inexplicables…, perdón por no haber entendido lo que 
a gritos tal vez expresaba su mirada, por no haber 
preguntado en el momento sino haber asumido que 
por verle aparentemente bien, todo iba por buen 
camino… perdón por haber puesto el grito en el cielo 
luego de tantas noches de silencio, si hubiese seguido 
en silencio muchas cosas y malestares no se hubieran 
presentado….perdón por no haber sido lo que quizás 
esperaba... Lo siento, gracias, perdón (sad emoticon)

~Maribel Romero Cubillos
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Mi cuerpo y yo….

(Suspiro), inicio con un suspiro, porque al preguntar 
cómo está mi cuerpo, qué siente mi cuerpo, no 
encuentro palabras para expresar el universo de 
sentires, sensaciones y emociones que atraviesan mi 
ser….

Hace un tiempo para acá, he venido experimentando 
diversas sensaciones que intentaré retomar y expresar 
en este escrito…

Mis pies, cansados de los múltiples caminos que 
recorren diariamente, tienen las grietas de la tierra 
luego de varios días sin lluvia, ásperos, pero con la firme 
esperanza que la huella del día hará eco en la historia.

Mis piernas …me acuerdo que cuando era más joven, 
un amigo me decía “Mary, tiene más patas que una 
mesa de billar”, y en ese momento me reía porque esas 
expresiones eran naturales en los diálogos y relaciones 
humanas, hoy, pienso y siento que mis piernas son 
dos grandes valles, gruesas, con curvas, acolchadas 
como las nubes y abrazadoras como el viento cálido en 
los atardeceres de Cartagena. Debo confesar que mi 
cadera siempre me ha cuestionado, inquietado y hasta 
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he sentido pena, pues es grande y redonda como la luna 
llena y de esa misma manera, es vistosa y expresiva. 
El centro de mi universo, se caracteriza por tener 
unos labios perfectos que parecen lienzos en el cielo, 
un inmenso mar le acompaña que se mueve como las 
olas según su nivel de excitación, amo mi vagina, amo 
mi vulva porque puedo expresar mi sentir a través de 
ella, su aroma especial fuerte y delicado como aquel 
que encuentras en los campos de cacao o de flores 
silvestres.

Mi cintura guarda consigo misterios, caricias, besos 
y emerge en lo profundo parte de las sensaciones y 
emociones que expresa mi ser.  Ha recibido la calidez del 
hombre que amo, la rudeza de las manos que tocan esa 
curva corporal, los labios de un ser mientras deleitaba 
duraznos y fresas que rodeaban la sensualidad de 
mi cuerpo, se ha servido allí la cerveza fría de la tarde 
bogotana y sigue guardando secretos y recuerdos 
inmensos que quisiera dejar atrás…

Mis dos pequeños pero hermosos senos, guardan la 
ternura y suavidad de la piel de un conejo, el tamaño 
perfecto para saborear mi nivel de excitación, tienen 
el poder de expresar de manera natural e imprevista lo 
que todo el cuerpo desea, así como el cielo cada vez que 
expresa felicidad a través de su azul infinito o su rabia 
con los estremecedores rayos, o liberación a través de 
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la lluvia, así, así son mis senos, amorosos y fervientes 
de pasión.

Los hombros y cuello, son dos de las partes que más me 
gusta admirar en las mujeres, son como esos rincones 
del mundo en que te puedes quedar eternamente bajo 
un aroma especial a jazmín o lavanda, los lunares, como 
diminutos puntos estrellados en esa inmensa piel que 
recubre ese cuerpo. Mi rostro alberga las marcas de una 
historia en la que el llanto ha sido protagonista, lágrimas 
saladas como el mar, pesadas como la noche. Miradas 
fuertes como los volcanes han salido constantemente 
de esos ojos color atardecer dorado, una nariz redonda 
poco afilada, ha sentido los aromas más deliciosos 
y excitantes que el camino le ha permitido y los ha 
guardado en ese baúl de los recuerdos para ir y volver 
a través del tiempo. Labios definidos color rosa pálido 
que han sido protagonistas de los actos más amorosos 
posible pero también de aquellos dolorosos y ruines.

El cabello, que contiene ese blanco que dicen que es 
experiencia, yo le digo herencia, refleja mi alma rebelde, 
desenfocada, fuera de la normalidad, como aquel 
bicho raro que se ve en el bosque puede ser el nivel del 
espeluque que llevo diariamente.  

Pero basta de hablar de este tema, quiero hablar de mi 
cuerpo, de lo que expresa mi cuerpo, y debo decir con 
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suma tristeza, que mi cuerpo expresa temor como 
aquella ave que siente que se ha perdido de la bandada 
al empezar su vuelo en otoño. Expresa ansiedad como 
aquel pez que no ve más allá de una planta y la casita 
del acuario. Mi cuerpo sabe a frustración, es como si 
diariamente tomara un vaso de jugo de aquella fruta 
dañada, frustrante, agrio, amargo. Mi cuerpo revela el 
cansancio de continuar en un ciclo repetido en que los 
días y las noches no parecen cambiar, no pasa un eclipse, 
no pasa una estrella fugaz, no pasa un terremoto que 
haga cambiar esta historia, esta vida… Mi cuerpo expresa 
anhelo, anhelo de volver a sus brazos, de tener su 
mirada eterna como aquellas noches estrelladas cálidas 
y eternas de enero, de tener el calor de sus labios, de 
ese calor que sientes tipo 4:00 pm en la ciudad, que es 
caliente, sudorosa y que deseas tomar una fría cerveza, 
de tomar su mano, esa mano fuerte que acompaña y 
cobija…, cuanto te anhelo mi presente…. 

Mi cuerpo sabe a incertidumbre, a esa incertidumbre 
que se tiene luego de que un fuerte ventarrón se llevó 
tu hogar, siente temor, el mismo que la naturaleza tiene 
hoy al estar en un extremo de poder perder todo, de no 
continuar, de extinguirse….

Mi cuerpo, así está hoy mi cuerpo.

~Maribel Romero Cubillos
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Camaleón - Mujer

Parte I

Camaleón.

Querido Camaleón, no sé cómo expresar mi admiración 
hacia usted. Intentaré hacerlo de la manera más sutil, 
respetuosa y sincera posible.

Sus ojos, ¿Cómo hace para parpadear? Pareciera que 
con cada parpadeo cambiara la señal del televisor, como 
si apagara y prendiera la luz, es algo inexplicable pero 
admirable. Quisiera tener esa habilidad, porque podría 
abrir y cerrar... como prender y apagar mi día cambiando 
de escenario, de personas, de ambiente…. 

Su piel, esa piel da la sensación de ser dura, tosca, fuerte, 
escamosa que puede hacer daño, pero no permite ser 
penetrada…, como quisiera que mi piel fuera así, que no 
demandara constantemente sensaciones, emociones… 
no quiero volver a sentir en mi piel la tristeza, el anhelo, 
la frustración, la alegría, la incertidumbre… no quiero 
sentir nada en mi piel, quiero tener la coraza que tiene 
la suya…
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Admiro su caminar, suave pero contundente, silencioso, 
precavido, sigiloso, sintiendo en cada paso la tierra, el 
pasto y adecuando su cuerpo según la necesidad. En 
cambio, mis pasos, han sido frágiles, no he podido ir a 
los lugares que soñé, no tengo la posibilidad de salir y 
recorrer las calles, porque sencillamente me pierdo en 
lo cotidiano de la ciudad, mis pasos no han sido firmes, 
ni suaves, ni han dejado huella, al contrario, se esfuman 
como el mar en la arena.

Y sus colores, ¿cómo puede tener tantos colores 
juntos?, ¿cómo puede cambiar su tono dependiendo 
de la situación en la que se encuentra? Creo que es lo 
que más amo de usted. Poder colocar su rostro y su 
cuerpo en una tonalidad según la necesidad, o el estado 
de ánimo, o los riesgos que puede sentir en su cuerpo… 
ufff, que magia tiene usted en su cuerpo. ¿Sabe?, si yo 
tuviera esa posibilidad, me transformaría en naranja 
intenso durante los momentos de emoción, en verde si 
me siento tranquila, azul o gris serían mi malestar o mal 
genio, café serñía la inconformidad, morado la felicidad, 
verde la gratitud y en amarillo…amarillo radiante mi 
amor por él.
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Parte II

Mujer

Estimada mujer, leerla me ha generado algo que no sé 
cómo explicar. Creo que son pocas las personas que 
me admiran y que hablan de mi cuerpo como usted, 
no pensé que se podía generar tanto en una persona. 
Siempre creí que lo que producía era asco y miedo.

Le cuento que mis ojos se mueven individualmente, no 
soy consciente de ello, pero sé que tengo una visión 
estereoscópica, sí, puedo ver en 360°, hoy la veo a 
usted y a todo su alrededor. Mujer, ¿usted sabe que soy 
un reptil? ¿Tiene claridad de lo que pasa con mi piel? 
debo decirle que pasa lo que menos me agrada, mudo 
de piel…, realmente es incómodo y horrible, sentir que 
se va cayendo de a poco, por partes y que no me veré 
tan imponente me parece molesto. Sí es dura, no es fácil 
que se atraviese y además tiene varias particularidades 
que me ayudan a sobrevivir…. Entiende eso, ¿verdad?

¡Oh Mujer!, mis pasos, los caracteriza usted muy bien, lo 
único que le faltó es que, gracias a esas características 
que le comento que tengo, puedo pasar de un palo a otro 
en un solo salto, tengo garras, tengo patas con 5 dedos 
de los cuales 3 están hacia afuera y 2 hacia adentro, 
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me sirven para colocar bien las pisadas y reaccionar en 
cualquier situación, usted en cambio tiene dos pies y los 
veo torpes en su andar.

La habilidad de cambiar de color mujer, pocos la 
tenemos, es una de las mejores y más polifacéticas 
de la naturaleza. Tengo la maravillosa posibilidad de 
ajustarme ligeramente al color o tonalidad que necesite 
y así confundir en el entorno…, ¿sabe? No lo había 
visto como usted, yo no es que me la pase reflejando 
emociones al cambiar de color, por favor, ¡que ignorancia!, 
lo hago por supervivencia, para defender mi territorio y 
en ocasiones, para atraer parejas. En esas dos primeras 
escuchando su historia, creo que puedo decir que nos 
parecemos, sí mujer, la supervivencia y para defender.

Ya para terminar ésta ridícula plática, quiero decirle, 
que no se compare conmigo, usted está allá, lejos de mi 
contexto, y yo, yo solo soy un camaleón. 

~Maribel Romero Cubillos



Nucífera



47

Las mariposas y yo - 
MariaPapau y yo

Las mariposas y yo

Creo que la vida está llena de contrastes, de matices, 
de líneas vagamente visibles que hacen difícil definir 
nuestras relaciones con las personas, con la naturaleza, 
con la sociedad. Es mi caso con la naturaleza, una 
relación de amor por el verde de sus campos, por el agua 
cristalina, por el olor a tierra recién bañada por la niebla 
mañanera y el aire fresco que nos despierta reflexivos 
y contemplativos ante la inmensidad de montañas que 
se encuentran con un mar de cielo. Pero acá encuentro 
el primer contraste de mi amor por el campo. Este 
fascinante campo alberga un sinfín de maravillosos 
ecosistemas y no todos son bellos para mí. 

Desde pequeña he tenido una relación compleja 
con las mariposas, una relación que, con el tiempo y 
circunstancias, se ha vuelto de fobia extrema hacia 
ellas; en especial, a las mariposas nocturnas o llamadas 
“polillas”. Su solo nombre me genera un escalofrío por 
todo el cuerpo que me remonta a todas aquellas veces 
(que no son pocas) que he tenido encuentros con estos 
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seres y mi cara se ha paralizado del miedo.

Con el temor más profundo puedo decir que siento que 
las mariposas me persiguen. Me lo dice mi mamá, mi 
hermana, me lo dice todo aquel que conoce mi fobia 
por ellas. Por eso, de alguna manera extraña, siento que 
tengo una conexión con ellas, que son espíritus que me 
acompañan. No estoy muy segura de la naturaleza de 
estos, si son buenos o malos, pero sí sé que siempre 
están a mi lado y que es una idea que me perturba ya que 
recuerdo, cuando de pequeña me dijeron, en chiste, que 
las mariposas eran terribles brujas que llegaban para 
acecharte y, en otra oportunidad, de manera muy seria, 
que eran un mal presagio, que anunciaban la muerte 
de un ser querido. De modo que el hecho de sentir que 
las mariposas me persiguen, me observan por todo el 
camino de mi vida, son ideas tenebrosas para mí.  

Pero acá estoy yo, quizá desde lo masoquista, desde 
la angustia o quizá tratando de entender por qué es 
a mí a quien las mariposas se le aparecen con tanta 
frecuencia, buscándolas, pensándolas, imaginándolas. 
Las conozco más que muchas personas, sé donde 
se posan, sé dónde se ocultan, siento su presencia 
cuando se camuflan tan perfectamente que ni biólogos 
expertos logran verlas. He visto, en mi amado campo, a 
la mariposa más grande y a la polilla más grande en mi 
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ciudad. Yo he encontrado a ambas, sin querer, así como 
a toda la variedad de bichitos, insectos que siempre, 
siempre sin querer, encuentro desde mi miedo. 

Así es mi relación con el campo, con la naturaleza. Me 
genera tanto paz como miedo. Contrastes y matices, 
líneas casi invisibles que hacen difícil definir brevemente 
cualquier relación. 

MariaPapau y yo

La verdad es que siempre me ha gustado volar de aquí 
a allá, sentarme en la sombrita de algún techo alto, 
donde pueda esquivar el ruido de los humanos de la 
ciudad o del campo, de los perros ladrando y jugando 
vilmente con maripositas como yo o de los carros y 
buses expulsando sus gases contaminantes. Allí, en las 
alturas de los techos que me dan sombrita, observar el 
paisaje y disfrutar la calma de pasar desapercibida por 
la mayoría de los seres con los que cohabito. Y, aunque 
estar siempre arriba, en la cómoda sombrita, llega a ser 
muy solitario, lo prefiero porque abajo se encuentran los 
humanos a los que le temo mucho. 

Cuando era pequeña, mi mamá y yo huíamos de un 
diluvio torrencial. Llegamos a una casa muy bonita. 
Recuerdo que era toda blanca, de modo que mi madre 
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nos dijo que nos escondiéramos muy bien para que 
los humanos que vivían en esa casa no nos fueran a 
encontrar, pues éramos visita inesperada. Yo apenas 
estaba aprendiendo a volar y la luz de la cocina me 
encegueció mucho, estaba mareada y solo revoloteaba 
tratando de encontrar sombrita. En ese momento llegó 
una humana que gritó al verme. No le gustó que estuviera 
en su casa y empezó a pegarme con una escoba. Mi 
mamá que estaba oculta salió para defenderme, pero le 
pegaron muy duro, cayó al piso y murió. Salí corriendo 
de esa casa y desde ahí le temo a los humanos, cada vez 
que los veo, con su mirada brusca, enojada, busco volar 
aún más alto, esconderme, que no me vean, que no me 
encuentren y lo logro. Soy muy buena escondiéndome. 

No obstante, hace algún tiempo, desde mis alturas, 
puedo ver una niña que todo el tiempo me observa y no 
sé cómo lo hace. Nadie me ve más que ella. Sale todos 
los días de su casa y voltea a mirar arriba de la puerta, 
a los lados, abajo al piso y ahí si comienza a caminar. 
Me parece una niña muy curiosa, siempre parece 
estar buscando algo con una mirada inquieta. Ella me 
inquietaba, así que un día decidí salir detrás de ella y 
ver quién era, que hacía y qué era lo que tanto buscaba. 
Descubrí que es una niña muy insegura, muy miedosa, 
al igual que yo. Le gusta siempre andar observando bien 
a las personas, a los animalitos a su alrededor porque 
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teme que la tomen por sorpresa y la lastimen, al igual 
que yo. Somos muy parecidas, pero le tengo un poco 
de miedo porque ella es muy rara; cada vez que me ve 
grita o llora o sale corriendo sin razón alguna, pero, al 
día siguiente, vuelve a salir de su casa, buscando verme 
otra vez. 

Desde el temor, me gusta volar y acompañarla en su día 
a día, es la única que siempre logra verme, por lo que 
siento que tenemos una extraña conexión. Ella me ve a 
mí y yo la veo a ella siempre. Ella nunca me ha hecho 
daño ni yo a ella, a pesar de que nos tememos. A donde 
va ella, voy yo. Nos conocemos más que nadie. Quizá 
ambos somos complejos espíritus guardianes.

~Nucífera.
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Loto.

Todas las aguas de este planeta son creadoras de vida, 
corren ríos mezclándose con tierra, lodo y crean flores 
hermosas como aquel loto sagrado que nace de la 
pureza del agua y la aparente impureza de la tierra. Yo 
misma nazco del lodo y como las tormentosas aguas del 
Mar de Hoces es mi mente. Así, inquieta, desconfiada, 
siempre cambiante. Como loto sagrado, así crezco yo; 
mis piernas largas como esas raíces invisibles que se 
extienden por debajo del agua y la misma tierra que me 
vio nacer. Invisibles ante aquel que no quiera ensuciarse 
las manos y excavar para ver mis pasos dar. 

Mi cuerpo, frío como la cima del Denali, llamativo y 
apetecido ante los ojos curiosos de los montañistas, 
de los turistas. Imposible de escalar, difícil de habitar, 
complejo de entender ya que variable también es. 

Mis brazos como dos agitadas alas de tangara real 
que se mueven en una misma sinfonía con la brisa de 
mis manos ligeras y frágiles. Una brisa que todos los 
días abraza y toca, consciente, seduce con fuerza si 
la tormenta del Mar de Hoces estalla o con calma si un 
navío explorador decide atravesar las aguas profundas 
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de mi mente.  

¿Y el centro? En el centro un corazón congelado, un hielo 
con un par de grietas, algunas muy profundas que, si las 
tocas, te cortas, porque aún lastiman y mucho. Un lugar 
oscuro, una cueva a la que muchos no se adentran, 
en la que muchos se pierden, en la que otros no salen 
con vida, en la que otros me dejaron sin vida. Pero si te 
asomas bien de cerquita, pones tu cara contra el hielo, 
limpias con el saquito para quitar lo nebuloso del hielo, 
verás una llamita, la llamita viva del loto sagrado.  

~Nucífera.
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La extraña del espejo. 

Mis primeros intentos de reconocimiento de identidad 
fueron bastantes conflictivos. Pero ¿quién no tiene 
conflictos con identificarse a una temprana edad? Yo 
solía evitar pasar mucho tiempo al frente del espejo 
porque me era imposible reconocerme con la persona 
del espejo, con esa pálida niña de capul, extenso 
cabello y temerosos ojos cafés. Me veía y no era capaz 
de reconocerme, de sentir una mínima conexión con 
aquella persona y, por el contrario, sentía un profundo 
rechazo, miedo e incertidumbre al ver a esa persona en 
el espejo. Pasé mucho tiempo sintiendo que habitaba 
un cuerpo ajeno a lo que yo era, a lo que era mi mente 
y corazón. No lo sé, creo que esas fueron las primeras 
-y muy marcadas- experiencias entre lo que era y debía 
ser. La niña que se reflejaba en el espejo era lo que el 
mundo quería que fuera ¿y yo? ¿dónde estaba yo en 
verdad? yo estaba tratando de descifrar por qué esa 
niña del espejo ocupaba mi lugar en la sociedad. 

Para mí era fácil saber lo que la gente quería de mí. 
Siempre he sido buena para entender los sentimientos 
de las demás personas, incluso más que mis propios 
sentires. Siempre ansiosa y preocupada por el disgusto 
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de los demás con mi comportamiento, me hacía buscar 
sonrisas de aprobación y consentimientos superficiales. 
Pero ni por todo el esfuerzo de la niña del espejo por 
ser la extraña mujer que debe ser, logré serlo. Aún no 
logro identificarme con algo en específico, aún soy tan 
dispersa como el viento primaveral, aún tan un poquito 
de todo que eso soy. Aún evito los espejos, me da miedo 
encontrarme con aquella desconocida. 

Del rechazo de algunos familiares, amigos y amores creé 
una capa de enojo, desinterés y absurda fortaleza que 
constantemente me toca remendar porque los agujeros 
de heridas y dolor, por momentos, son muy grandes. 
Pero la realidad es que soy una mujer extremadamente 
frágil y mil grietas tiene ya mi corazón. Mi padre me crió 
como una mujer soldado a quien, según él, nada ni nadie 
puede hacerme daño, pero mis mayores dolores son 
causados por él. Mi padre ama la niña del espejo, porque 
la niña del espejo nunca llora, siempre ríe, es indomable 
y no soy yo, solo es mi reflejo.  

Por esa misma desconexión que desde pequeña he 
sentido con mi propia humanidad es que soy tan volátil, 
siempre tratando de encontrarme a mí misma, siempre 
huyendo de la extraña del espejo. Un acertijo soy para 
muchos e incluso para mí misma, Sé que ser frágil es 
posible, me es permitido; sé que mi madre me apoyaría, 
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sé que mi hermana lo aceptaría. Sé que la sociedad se 
sorprendería, sé que se aprovecharían. La niña del espejo 
ha hecho bien su trabajo, ha batallado, se ha defendido; 
indómita ella ha hecho daño y sobre girasoles ha seguido 
su camino, pero el daño que ha recibido lo padezco yo en 
silencio, al otro lado del espejo. 

~Nucífera.
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La blanca sociedad.

Allí estaba yo, entrando por primera vez

A primera hora de la mañana, por primera vez 

Una oficina blanca, reluciente, organizada

En el trabajo, esa era mi primera vez 

Con zapatos altos y cabello alisado, 

Blusa de seda y pantalón ajustado, 

Con los nervios de punta, pero el cinturón asegurado 

En el trabajo, esa era mi primera vez 

Un muchacho me sonríe, en medio de tanta blancura  

Con beso y abrazo, el primer saludo asoma 

Como José se presenta y me acompaña 

Hasta las oficinas altas me escolta 

El gran Jefe me da la bienvenida 

Me dice que la compañía hará una fiesta

Me dice que qué suerte la mía 

Que por bonita y blanca combino con la oficina.  

~Nucífera
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Bibliotecas. 

La soledad y frialdad de aquel lugar, 

Cómplice atemorizado sin querer estar,

Y frustrado por tener que callar,

Solo mediante libros solo puede consolar…

~Nucífera.
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Cavidades

Allí estaba yo, repletica de tierra, tierra húmeda puesto 
que recién había llovido. Un hermoso, pero imperceptible 
arcoíris se asomaba ante mis ojos a saludar ¿y qué hay 
allí? ¿qué es lo que veo? Es un hermoso retoñito de flor 
de cerezo que empieza a nacer en esta tierrita que me 
cobija. Pasan los días y crece esta pequeña florecita y 
consigo atraía la atención de abejitas y maripositas que 
hacían vibrar la tierra húmeda. 

Días completos pasaron y el retoñito crecía sin hacer 
mucho ruido. Pasaban las noches y el retoñito dormía 
muy tranquilamente. Pero un día el cielo se nubló 
por completo, rayos empezaron a caer sin piedad y la 
tormenta con todo arrasó; las abejitas y maripositas ya 
no revoloteaban puesto que al retoñito un huracán se lo 
comió. 

Como una terrible helada que quema los cultivos, la 
tierrita que me abrigaba se secó, la vida que me daba 
vida se apagó. Todo se oscureció, todo estaba muy frío, 
todo estaba muy callado, todo estaba muy mal. Como 
las hojas que se queman por el hielo del invierno, a mí me 
dolían las quemaduras de los rayos que del cielo habían 
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caído, me dolía la soledad de no poder refugiarme de ese 
invierno que no cesaba. 

Fueron muchas lunas las que pasé en soledad bajo ese 
terrible invierno hasta comprender que esta era una 
historia que jamás podía contar, una batalla contra un 
invierno que no se podía repetir. Contra la naturaleza 
jamás lograría ganar. Acá donde estaba ya no volvería a 
salir el sol. Entonces lo hice, agarré las poquitas cositas 
que medio logré encontrar entre tanta oscuridad y salí. 
Helaba y había mucha niebla, así que tomé el primer tren 
que pasó sin ver su destino. 

Ahora escribo esto desde mi silla en el tren. Sigo sola, el 
camino es largo e incierto, no sé a dónde va este tren, 
pero está bien. Al menos ya dejé el invierno atrás, al 
menos ya no hace tanto frío, al menos ya veo rayitos de 
sol por la ventana y eso está más que bien. 

~Nucífera.
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Cabañita cabañita

Constantemente voy y vuelvo de aquel lugar, ese que 
todos llaman “hogar”. Me cuesta creer que tengo un 
hogar, me cuesta mantener un hogar. He sido injusta 
con él, con esa pequeña cabañita donde crecí. Jamás 
me gustó mucho regar las plantas del jardín, lavar los 
trastes, sacudir el polvo, abrir las cortinas y permitir que 
entrara algo de luz, algo de aire. Son tareas sencillas, 
que incluso podía omitir, ya que lo único que sí debía 
hacer puntualmente era resoplar la fogata que hay en 
el centro de la cabañita para mantenerla caliente y en 
funcionamiento, pero ni eso hacía. A mi cabañita, mi 
primer hogar, la abandoné mucho tiempo. 

Amaba salir, irme de viaje, buscar refugio en otros 
lugares, alquilar cualquier cabañita bien fuera en la 
playa o en algún apartado lugar en medio de árboles 
con un tanto de niebla y allí, casi siempre, sola vivir. Pero 
eran lugares de paso que no debía cuidar, que no quería 
cuidar; lugares por los cuales no me debía preocupar. 
Es decir, si había abandonado mi propia cabañita, las 
demás no me importaban en lo más mínimo. Así que 
cuando se llenaban de suciedad, cuando empezaban 
a apestar, yo cogía mis maletas y me iba en búsqueda 
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de un nuevo lugar. Y estaba bien, así son los lugares de 
paso, momentáneos, efímeros, desechables. Y así era 
yo, nómada, efímera, volátil. 

Pero un día, con mis maletas y trastes en manos, al final 
de una carretera que ya había transitado en todas las 
direcciones, formas, colores posibles, no sabía a dónde 
ir. Estaba cansada, estaba sola. Yo ya había festejado 
y mucho, ya había estado triste y mucho, ya me había 
asoleado y ya me había mojado y mucho. Ya estaba 
cansada y ya no quería vivir en lugares de paso. Estaba 
cansada y solo quería ir a casa. 

Encontrar mi hogar fue difícil, mi hogar ya no lucía 
como mi cabañita, como mi primer hogar. Estaba tan 
abandonado, tan triste y poco acogedor. Resultaba muy 
complejo sentirme cómoda y a gusto en aquel lugar, era 
difícil concebir la idea de que era mi primer hogar. Y a 
pesar de que yo estaba cansada de todos aquellos ires 
y venires de mi corta, pero densa vida, no pude llegar 
a mi cabañita y simplemente descansar, tomarme un 
tiempo y relajarme, lo cual menos ganas me daban de 
quedarme en ese primer hogar. Si antes no lo quería, 
ahora lo detestaba, el paso del tiempo no había sido 
en vano, el abandono había deteriorado mucho esa 
cabañita y no sabía si algo se podía salvar, no sabía si, 
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incluso, quería repararla. 

De modo que pasaron meses en los que decidí dormir 
en el parque que quedaba justo al frente de mi cabañita. 
Amanecía y la veía, anochecía y la veía; pasaban días 
enteros donde yo veía mi cabañita y las cabañitas de 
los demás, todos bajo un techo, personas tranquilas 
en el calor de un hogar. Yo tenía un hogar, una hermosa 
cabañita que me vio crecer, pero la había abandonado.  

¡Basta! ¿por qué estás tirada en una banca del parque, 
soportando los dolores de la calle, si tú tienes un hogar, 
un refugio seguro? Escuché delirante…. No sé si era yo 
misma quien hablaba, mi subconsciente o los vecinos. Lo 
que sí era seguro es que tanto ellos, como yo misma, no 
soportábamos vivir más en la calle. Entonces me levanté, 
entré a mi cabañita y vaya sorpresa que me encontré, 
la chimenea de mi cabañita estaba encendida aún, ¡qué 
cálido estaba mi hogar! Era una pequeña llamita, pero 
ahí estaba. Sin duda debía repararlo de arriba abajo, de 
un lado al otro, pero estaba tan calientico, tan acogedor. 

Mi primer hogar sigue siendo hoy mi hogar. Sigo 
reparando mi cabañita, todas las mañanas riego mi 
jardín, abro las cortinas y sacudo el polvo. A veces odio 
abrir las ventanas y que entre detestable mugre a mi 
cabañita, tener limpiar el doble, esforzarme aún más 
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por mantener todo en orden. Pero todo vale la pena 
cuando llegan mis vecinos y me felicitan por mi cabañita 
o cuando tengo visitas y se sienten a gusto en mi hogar 
o cuando en las noches me siento al calor del fuego y 
logro entre ver las chispitas mágicas de mi llamita. 

En mi primer hogar nunca me había sentido 
completamente segura, completamente cómoda, 
completamente yo.  Creo que por eso nunca lo cuidé y lo 
abandoné durante mucho tiempo. Abandoné mi hogar, 
mi hogar que soy yo, mi hogar que es mi cuerpo, pero 
mi fogata, hecha corazón, hizo magia y me permitió 
regresar para nunca más abandonarme y nunca más en 
los dolores de la calle vivir. 

~Nucífera.
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Luz

Siempre que te recuerdo de aquel tiempo de las fiestas 
de fin de año, pienso en la dualidad tan hermosa que 
eres y a la que le debo tantas cosas hoy en día. Hemos 
perdido muchas memorias a causa de nuestra cobardía, 
de nuestra imprudencia, de la ingenuidad o la inseguridad 
que tanto padecemos, pero esas pocas memorias que 
aún conservamos, a las que decidimos volver una y otra 
vez, a pesar de que duelan y nos opaquen o nos nublen 
el juicio por momentos, son las que hoy nos llenan de 
luz, son esas que me hacen sentir orgullosa de ti, de 
lo fuerte que has sido, del poder que has tenido para 
transformar la oscuridad que te cobijaba en destellos 
arcoíris producto de la luz y oscuridad de un mismo día, 
de una misma vida. 

No puede haber oscuridad sin un rastro de luz, así como 
no puede haber luz sin tintes de oscuridad. Así siempre 
has sido tú, así lo eras en aquel entonces, pero no lo 
podías ver porque nublado estaba tu mundo. La realidad 
que te rodeaba era tan oscura, que solo te podías ver a 
ti misma cometiendo un sinfín de errores, cayendo una 
y otra vez en el mismo agujero. Pero la verdad es que, si 
todo fuera oscuridad, ¿cómo podías verte a ti misma? 



66

Así fuera cometiendo errores, pero te veías. Claro, eran 
cosas que en ese momento no entendías, no podías 
ver, pero te lo digo yo ahora, había luz en tu interior, te 
veías a ti misma, te reconocías a ti misma, solo había 
que despejar un poco el espacio y lo lograste. ¡Míranos, 
lo logramos! 

Recuerdo mucho la oscuridad que fuiste antes de tus 
25 años, el miedo tan profundo que tenías, la irrealidad 
en la que vivías. Recuerdo también la luz que fuiste 
después de tus 25 años, lo orgullosa que estabas de 
haber recobrado la vida y el amor que creíste que habías 
perdido o que nunca habías tenido de joven. Recuerdo 
la oscuridad que volvió a ti ya que pese a ser amor, a 
ser vida, a ser bondad, a haber sido luz, te destrozaron, 
como si lo único que merecieras fuese la eterna 
oscuridad. La gente apática te miraba indolentemente 
como si te merecieras la tortura a la que te sometían 
tus sentimientos, a la que te sometían tus propios 
pensamientos, a la que te sometían las injusticias de 
este mundo terrenal y sus habitantes. La vida no ha sido 
justa contigo, y tú no has sido amable ni dócil con ella. 

Sé que les has cogido cariño a esa oscuridad, la has 
normalizado, has hecho las paces con ella, has logrado 
transformarla. Me has dado visos de luz rosa, de luz 
violeta; luz que nos calienta el corazón, que nos hacen 
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feliz, que nos fortalecen. Tu sufrimiento, tu dolor, tu 
amargura no la has padecido sido en vano, te lo digo yo 
hoy, que soy producto de esa transformación. Somos luz 
y oscuridad, día y noche, sol y luna. Somos todo el dolor 
transformado en aprendizaje, en amor, en color, en vida. 
Somos esa mujer que llora de felicidad y ríe de tristeza, 
pero que al fin y al cabo estamos mejor, estamos bien. 

~Nucífera.
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Yo.

Soy aquella temerosa niña que comparte su alma con las 
mariposas como espíritus guardianes que revolotean de 
un lado a otro, siempre escondidas, siempre buscando 
seguro refugio. Soy esa frágil y volátil mujer, de extensa 
cabellera y tez pálida que huye de la extraña del espejo. 
Soy el lamento de mis vidas pasadas, soy quien va 
recogiendo los pedazos, los destrozos que la sociedad 
ha dejado de mí, para tejer nuevos caminos, nuevas 
realidades, mundos agradables, utopías envidiables. Soy 
luz y oscuridad, un arcoíris con distintos matices, miles 
de sentimientos aturdidores, millones de pensamientos 
encontrados. Soy esa flor que nace del lodo, con raíces 
fuertes, pero ligeras; un loto sagrado que transforma el 
agua turbia en cristalina por medio de la escritura. Soy 
esa mujer que disfruta la soledad al mismo tiempo que 
la padece, soy el resultado de terribles decisiones, pero 
el sin igual esmero de mejorar, soy la gratitud que tengo 
por mis compañeras de lucha, mis hermanas del arte, 
por todas las mujeres que he sido y he dejado de ser, por 
todas las que seré y permanecerán. 

~Nucífera.



Juanita
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 Soy luna creciente 

~Juanita
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CANTO CUERPO EN RESISTENCIA 

Me desgajo en la sombra, palma seca. Aunque intuyo un 
universo, un maremoto adentro, me siento árida, soy un desierto 
de arenas manchadas, estoy sembrada en el mundo impávida y 
cotidiana. Escucho en las orillas heridas de guerra, el olor a miedo 
se establece en cada célula y cada día un poro más se cierra, como si 
la vida se me fuera filtrando y escapando gota a gota por ellos.  Me 
queda sobre la piel una especie de desdicha que rueda con el sudor 
de los tristes, de las desposeídas, de las ninguneadas. Me quedan 
varios sueños estancados expectantes, olfateando caminos salvajes, 
nuevas sombras sin dolor, y voy bajando por sendas cansadas y 
carcomidas por el viento.  

Me desgajo, soy palma seca, hoja recóndita que va cayendo 
sin miramientos. Imperceptible a los ojos transeúntes. Casi no 
puedo con tanto que estalla, casi no puedo con la impavidez y la 
ceguera, casi no puedo con tanto que nace para morir entre las 
ruinas de la inconsciencia y el comercio, tanto que arde, oprime, 
resiente. Casi no puedo con todo esto que detona ante mis  

manos impotentes y mi cuerpo se empecina en una canción 
pavorosa llena de marcas, con olor a sombra, a dolor, a muerte. 
Una mirada de esas que atraviesa hasta los huesos me alerta pecho  
adentro y emite susurros tan imperceptibles como ruidosos, mi boca 
es una mochila muda, llena de  sueños apiñados, enmohecidos, 
arrinconados, porque afuera, entre las virtualidades impasibles, las  
palabras mienten, los silencios de la gente “de bien”, mienten, los 
consejos malintencionados de  aquellos que opinan “todo lo creas, 
todo es tu culpa, eres el dueño de tus éxitos y fracasos”,  mienten, 
mientras entre el fuego cruzado, absurdo, asesino, una niña yace 
inerte.  

Me desgajo, palma seca, herida y lastimera, no me callo, mi 
voz semilla, candil, luciérnaga titilante, emancipadora, destellante 
de chispitas, luz de vuelo bajo, pico de colibrí que lleva una gota 
de agua para apagar incendios, humilde entre rizomas, minúscula, 
invisible, uniendo raíces

sanadoras en los manantiales del vientre, todo se ramifica entre 
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el útero y le pecho, latiente, persiste terco y sibilino, así con 
pasos lentos y firmes de tortuga ancestrales, tejido de manos, de 
abrazos clandestinos, un rayo que eclosiona a pesar de los infames. 
Aunque moribunda, aunque con la lápida en la nuca, aunque mil 
gritos señaladores, embusteros, de los detentadores del poder, de 
los señores de la guerra, de los que se creen dueños del mundo, 
desvanezcan mis pupilas, me resisto a morir arrodillada, me resisto 
a morir frente a una pantalla mentirosa, me resisto y salgo al mundo 
para recoger del suelo la vida y guardarla en mí. Soy una mochila, 
tejida de palma seca y desgajada. 

~Juanita
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YOSOY 

La primera vez en que me di cuenta que hay una distancia 
entre lo que soy y lo que otros piensan que debería ser, fue cuando 
me miré por dentro. No fue hace mucho tiempo, apenas unos 
pocos años, y fue toda una revelación que me sacudió ¡hasta el 
tuétano! Tengo que reconocerlo, la experiencia duele un montón, 
pero aunque doloroso era necesario, me encontré de frente con mi 
propio ego herido, me tuve que debatir con mil batallas interiores, 
descubrí lo fundamental que era acoger a mi niña interior y 
apapacharla. Esa confrontación, aunque muy dura, me llenó de 
coraje. Ahora me estoy tejiendo con mis propios hilos, la tarea es 
ardua y constante a veces avanzo y otras veces tengo traspiés y 
retrocesos, pero ahí voy avanzando con tranquilidad. 

No fue fácil reconocer que estaba vestida de ropajes ajenos 
y que las etiquetas me señalaban desde afuera lo que debía ser, 
frente a esta dura revelación tuve una doble mirada: una fue de 
frustración por sentir que había pasado demasiado tiempo antes 
de darme cuenta que jugaba roles que otros me atribuían y la 
otra fue algo parecido a la alegría, al entender que había logrado 
encontrarme antes de dejar de respirar. Eso me pareció valiente y 
me conmovió, también sentí un poco de hostilidad conmigo misma, 
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porque me acostumbré toda la vida a mirarme desde las superficies 
y los reflejos, mientras a mis aguas internas poco les hacía caso. 
Por otro lado me sentí furiosa con el mundo y con ganas de salir a 
zarandear a más de uno, pero tras respirarlo un poco me tranquilicé, 
me acuné, me abrace y me apapaché. 

Pensar en esto me hizo recordar cosas que pasaron que 
condicionaron mi visión de mí misma desde muy pequeña. Vuelven 
a mi mente una y otra vez los recuerdos de aquella vez en que sentí 
en carne viva el infortunio de existir. Mi madre por haber dejado 
quemar unos huevos fritos que eran el desayuno de mi padre me 
gritó “¡inútil!”, esa palabra me resonó como si tuviera la cabeza 
llena de este eco: inútil, nutil, til, til til... sentí que era un dardo 
envenenado para mi frágil y  quebradizo corazón, percibí y me creí 
que en realidad no servía para nada y que no tenía ni siquiera  razón 
para vivir, sentí que era anormal al no querer hacer, al no gustarme 
hacer nada de los oficios  de la casa, sentí que era despreciada e 
ignorada además de agredida por ser lo que era. La palabra “inútil” 
me quedó orbitando gran parte de mi vida, y fue como un decreto 
que me repetía como un mantra en cada fracaso que enfrentaba. 

En aquella época yo me la pasaba echando globos porque 
no quería estar, ni habitar mi realidad, yo solo quería imaginar cosas 
fantásticas y encontraba toda la inspiración en los libros, así que 
tal vez fue por echar globos, que dejé quemar los huevos fritos, 
recuerdo como si fuera ayer que por tal motivo mi padre regañó y 
violentó a mi madre, como era su costumbre por cualquier motivo, 
y a mí me pegó con un rejo. Para él todo era una motivación de 
agredir y atacar física y verbalmente a quien se le cruzara por 
delante y mucho más cuando estaba ebrio. Yo le tenía terror, y 
este terror me duró para mucho tiempo en la vida, pero esa es otra 
historia.  

Obviamente me dolió el rejazo me dolió mucho en la 
piel, todavía siento el ardor cuando me acuerdo de esto, pero la 
palabra “¡inútil!” se me incrustó y se enquistó como un parásito que 
carcomía mi autoestima. Muy pronto comprendí que las palabras 
tienen demasiado poder por lo que significan, por toda aquella 
carga emocional y simbólica que contienen y también dependen de 
cómo y quién las pronuncia. Ese día “inútil” me taladró la vulnerada 
y triste concepción de mí misma a mis 8 o 9 años y toda una vida. 
Durante largo tiempo fui injusta y señaladora con mi  madre, la 



75

culpaba por esa palabra y por “dejarse” de mi padre y no separarse, 
la culpaba por la  violencia que también ejercía en nosotros, pero mi 
visión de todo esto se ha transformado un  montón, ya no culpo a 
mi madre por aquella palabra, por su violencia, por ser sumisa o por 
no  hacerse valer como mujer y persona, en realidad mi padre era 
un hombre monstruoso y maltratador que nos llenaba a todos en la 
casa de desasosiego y miedo, toda la construcción moral patriarcal  
impedía que mi madre actuara de otra forma. 

Ella y todos nosotros éramos víctimas de él y por eso tal 
vez, cuando él la gritó y violentó, mi madre también se violentó 
conmigo, porque así se expuso una vez más a la violencia que le 
rondaba por todos los lados. En ese momento no sé qué tipo de 
pensamiento pude hilar, pero lo que recuerdo todavía muy vivido 
fue el dolor del pecho, la vergüenza, la tristeza, el miedo, no sé, 
un condensado de muchas cosas que me hicieron sentir que era 
una nada, que no sabía nada y que no debía existir por no saber 
hacer nada bien. El tiempo pasó y yo seguía afianzándome en la 
inseguridad, tenía miedo de hablar y también de quedarme callada, 
tenía miedo de vivir y también temor a la muerte, me cagaba de 
miedo por esto o aquello y mientras tanto el único lugar seguro 
y amoroso era la lectura de libros, allí encontré bálsamos que no 
eran frecuentes en mi realidad cotidiana. Vivía imaginando cuentos 
en donde yo era la protagonista, hacía historias fantásticas en mi 
cabeza, llenas de hadas, brujas y animales extraños de los cuales yo 
era amiga, con príncipes “guapos” que me rescataban de las  fauces 
de un dragón. A mi padre le parecía que estar creando historias en 
mi cabeza, ir a montarme en un árbol, o querer investigar que había 
entre el pasto, era una ridiculez y una pérdida de tiempo, eso no 
lo debían hacer las niñas, fue ahí siendo aún niña pequeña donde 
empecé a distanciarme de mi misma para responder a un rol que 
era impuesto por ellos, por las circunstancias, por el miedo, por los 
otros, siempre por los otros y no por mí misma.  

Frente a todo esto, los libros fueron mis bastiones, me 
resguardaron y me forjaron, los libros fueron mi refugio, mis 
maestros, mis amigos, como dice Cortázar, el único lugar de la 
casa donde me sentía a gusto, tranquila, en mi propio territorio. 
Desde pequeñita sentí mucha pulsión y gran  empatía por ellos y en 
especial por la literatura, me tocaba esconderme en un cuarto de 
mi hermano  mayor o leer debajo de las cobijas porque era motivo 
de reclamación por parte de mis padres, estar  haciendo esto y 
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no fregando los pisos, o ayudando en la cocina, en ese entonces 
me preguntaba si  era una buena persona o era incapaz de algo 
característico de una mujer normal, ahora sé que lo  importante no 
es la normalidad, porque la normalidad es una construcción cultural 
y social y en este  caso, es una concepción patriarcal y hegemónica, 
ahora para mí lo importante. 

La primera vez en que me di cuenta que hay una distancia entre lo 
que soy y lo que otros piensan que debería ser, fue cuando me miré 
por dentro, eso no fue hace mucho tiempo, pero el camino empezó 
desde que era una niña, la picara, la salvaje, la que soñaba con ser 
salvada por los monstruos, por extrañas criaturas que la rondaban 
por dentro. Los libros me abrieron las puertas a ese universo en 
donde me pude empezar a buscar y todavía sigo encontrándome y 
maravillándome de todo aquello que YOSOY.

~Juanita
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JUANITA MI NIÑA INTERIOR

Te incorporas y ríes, sé que tienes muchas risas guardadas 
por milenios, risa que te ha ayudado a crear vertientes y relieves 
internos, tan magníficos y tan majestuosos que te asombras de 
tus propias creaciones geográficas. Ríes para tus adentros y tienes 
paciencia con la mujer que te lleva por dentro. Paciencia porque 
sabes que esta mujer te reconoce y te abraza en este día lleno de 
sol, de cantos de la vida. 

Amada Juanita, te abrazo y te acojo como lo más sagrado de 
mí ser. Eres mi tesoro más preciado, mi riqueza inmensa. La risa es lo 
más maravilloso que tienes tu Juanita. Eres la gran pícara de todos 
los tiempos, de todas las edades. La niña curiosa y exploradora, 
la picaresca, sensual, burlona, la impertinente, la audaz. Juanita 
has llorado ríos por no poder reír, pero te has levantado de tantas 
caídas y te has sacudido las rodillas tantas veces que caer no es 
un problema para ti, sino una sabia manera de aprender. Ahora 
estás acá picándome el ojo, burlona, tranquila, casi descarada. Ríes 
a carcajadas sin miedo a la represión, te levantas tus faldas largas 
y muestras tu pequeño sexo resiliente y fresco, lleno de cándida 
pureza, sabes que rozar tu vulva es delicioso, ahora lo haces 
tranquila, sin culpas y con placer, sabes que la naturaleza nos dotó 
de un cuerpo sensible y sensual, ya no tienes miedo a explorar tus 
propias formas de sentir placer, y entiendes que solo eres sueña de 



78

tu territorio sagrado. 

Juanita te incorporas y ríes. El animus, lo masculino va 
tomando fuerza de vida en tu centro, el ánima, lo femenino va 
afianzándose en tu ser más profundo. Tu sonrisa dulce, tu mirada 
intuitiva, tus manos creativas, útiles para todas las labores que más 
amas. Manos maravillosas para escribir, para acariciar y abrazar. La 
gran madre, la abuela te anima a seguir ahí presente y a que me 
digas que tú eres hija, madre, hermana, yo misma.  “mírala” te dice, 
“mírala y abrázala”, “no busques afuera al pájaro azul que tienes 
adentro” te dice y tú la escuchas con atención, te dice que la veas, la 
acojas, la abraces, la sientas en toda su magnitud.  Esta lobita herida 
se ha lamido sus propias heridas y está de frente olfateando el aire 
y rehaciendo su propia manada: ha encontrado sus aliadas y en un 
acto de psicomagia ha vuelto a ser libre, locuaz, alegre y creativa. 

Juanita, niña hermosa, la tortuga te ha acompañado toda 
la vida para darte persistencia, resistencia, sabiduría, calma, polo a 
tierra, una luz que siempre lleva entre su caparazón, es como una 
caja de Pandora que se abre en el momento que más lo necesita y 
sacas de tu cofre de herramientas lo que necesitas para sobrellevar 
el momento, por eso no necesitas reconocimiento de nadie, las 
decisiones son sagradas y tomadas desde adentro hacia afuera. 

Juanita estoy contigo, yo soy tu, tu eres yo. Estamos juntas 
pa las que sea, me tienes como tú más firme guardiana y protectora, 
eres mi madre y yo soy la tuya, nos tenemos y contenemos; nada 
te va a pasar, nada que pueda destruirte. Todo cuanto sucede es 
nuestra escuela personal, todo lo que vivenciamos nos fortalece. Tú 
me das esta alegría, con esta liviandad profunda e intuitiva. Te has 
manifestado en toda tu grandeza y maravilloso ser para decirme 
que eres la niña, la niña que en su desparpajo y a la vez inocencia 
dice lo que es, lo que piensa y de manera irreverente y sabia suelta 
verdades como si fueran los pétalos de una flor. Pétalos de realidad 
dulce y libre pero contundente y confrontadora. Eres una niña 
grandiosa, muy alegre, curiosa y amante de la vida, amante del ser, 
amante de los vínculos, creyente en la vida y en su capacidad de 
sobrevivir y de SER, para alimentar el espíritu, para alimentar la risa.

Juanita eres la risa y la alegría misma, estás hecha de 
memorias del desparpajo, de danza, de fiesta, carnavalesca 
presencia de libertad y pulsión erótica y retadora. Juanita eres risa, 
maravillosa y sanadora risa, eres la risa y la fuerza de la resiliencia 
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gracias por darme tanto mi Juanita bella, mi danzarina sagrada y 
cósmica, mi diosa niña, mi fuerza más poderosa.  Juanita eres muy 
bella, eres todo para mí. Gracias, gracias, gracias por manifestarte 
esta madrugada y alentarme a seguir adelante por mis caminos de 
la creación. 

La fuerza de la sagrada androginia, el miedo no te 
amedranta, no quiere hacerte daño es un maestro sagrado, enseña 
cuánto podemos ser, si cabalgamos sobre él, si lo domamos y 
respiramos, y cantamos, y danzamos juntas, juntas, siempre 
presente en mi vida, siempre ahí ya no agazapada esperando un 
reconocimiento. Estás siempre ahí mostrándome caminos que 
conoces desde tiempos inmemoriales. 

El miedo, maestro cósmico, es igual que la risa, ambos me 
constatan que estamos vivas y nos alientan a encontrar la calma y 
la sabiduría, además el eros y la dicha, el placer.  Por eso abrazo el 
miedo y la risa, abrazo cada parte de mi cuerpo de nuestro sagrado 
femenino mi Juanita linda. Mi niña de cabellos dorados y crespos, 
de mirada tierna y soñadora.  Mi Juanita hermosa, mi linda mi bella 
sagrada, te amo con todo mi ser y estoy recuperando tu desparpajo, 
tu curiosidad y tu cofre llenos de preguntas y cuestionamientos, yo 
sí te escucho Juanita, y cuando preguntas es algo importante lo que 
indagas todo lo más maravilloso que eres y que estuvo oculto por 
tanto tiempo ya no estás herida, ya has sanado y yo te llevo en mi 
pecho como el más maravilloso don el don de ser libre y anarquista, 
burlona, franca y sensual y preguntona. Esos somos mi Juanita, eso 
seguiremos cultivando hasta el final.

 ~Juanita
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.

 ~Juanita

En el universo enajenado de una constelación
una  jauría pentra y reclama su carnaza
¿Cúantos derrumbes tiene la flor?
Se han deshojado las margaritas.

Sombras
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LA TORMENTA Y YO - SOY LA TORMENTA

La Tormenta y yo 

De niña le temía, me aterraba, pero ella me parió de nuevo, soy 
hija de la tormenta y me acojo en su seno fulgurante. Ella, la gran 
danzadora, aviva mis adentros, mueve todas mis fibras, siento ese 
bullir, ese torrente que todo lo arrasa, que escupe vientos y mareas, 
que trastoca todo lo vivo y lo hace temblar. Las sensaciones son 
las mismas de la primera vez, una memoria plasmada en la piel, 
indeleble, grabada hasta el tuétano, enraizada en mi pelvis, como 
una especie de grito lleno de furor de ventisca. 

Todo parece confluir en este momento en que las fuerzas de 
la naturaleza se unen para danzar: rayo-fuego, aire-vientos 
huracanados, lluvia-agua, todo cae y agita a la Pacha mama-tierra. 
Los elementos bailan incontenibles y todo se mueve, nada queda 
estático, nada queda seco, nada queda en silencio, todo estalla en 
libertad y anarquía. Mi primer gran encuentro con la tormenta, así 
de frente y en plena conciencia de su fuerza y magnificencia fue 
cuando tenía unos 10 años, en medio de la borrasca, la tempestad 
me llenó de pies a cabeza de ese sentir de sacralidad. Todavía cuando 
cae el rayo, cuando empiezan a moverse las nubes y condensarse el 
diluvio, cuando el aguacero rugiente, hecho trueno, anuncia que 
va a alebrestar la vida, recuerdo mi pequeño cuerpo vulnerable, 
extraviado, en soledad infinita, mi cuerpo si, aquel nido de miedo, 
de dolor, de rabia, de impotencia, cuando huí me estacioné en 
un mundo desconocido, queriendo desaparecer, en medio de la 
tormenta. Huía de todo, queriendo dejar atrás mi sentir y en medio 
de tanta turbulencia, el olor a vida, encontrarme conmigo, no morir 
aterrada. Mi relación con la tormenta es de amor, de respeto, 
agitación, la llevo en mí, todavía agita mis aguas y me llena de rayos 
y centellas por dentro. 

Soy la tormenta  

Me desato así sencillamente, como se desata la vida, sin pedir 
permiso, solo junto las nubes y pongo a danzar el  rayo, lo cargo en 
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mi vientre centelleante, todo lo que ruge en él, invoca movimiento. 
Observo el mundo desde mi  ojo de lluvia y vientos, por mi boca aúlla 
la creación, existo para dar nuevos nacimientos, para contrarrestar 
la  calma, para crear mundos que se tejen en el caos y toman 
caminos y órdenes propios, me desencadeno con toda  la fuerza de 
los veloces vientos. Voy humedeciendo arideces, llevando arenas en 
escorrentías, tumbando, cambiando, transformando, inundando. 
Todo lo agito, todo lo soplo y hago ríos y caminos en donde antes no 
había sino silencio y leves briznas. Ella, esa niña, me mira con temor, 
su pecho se agita, no sabe cómo apaciguar mis aguas turbulentas, 
las de ella, las del mundo. La mojo, la muevo, la sacudo, todo se 
oscurece y se nutre de rayos luminosos que agitan su rostro pálido, 
asustado. La acojo bajo mis leyes y mis abrazos le hacen temblar, 
le grito entre mis voces tronadoras: eres hija de la tormenta, eres 
tormenta, le digo y sus gritos le impiden escucharme, porque está 
sumida en el miedo de ser, porque no entiende que todo lo que 
está afuera está adentro, que aunque se busque la calma siempre 
existirá la tormenta para confluir en la danza cósmica y vital. Yo la 
llevo de mi mano al centro de sí misma, le hago saber con el rostro 
mojado y las ropas destilando, que todo aquello que ocurre en la 
vida del mundo, sucede en la vida del cuerpo. Así es como mis aguas 
torrentosas pueden limpiar hasta lo más profundo, lo incrustado, lo 
aterido, todo es removido por los vientos que me nacen. 

~Juanita
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Emociones aguas
Día 8 del reto 183 días. Escritos para volar. Miércoles 8 de junio, 

2022. Emociones Aguas Metáforas. 

Las emociones viajan raudas, imparables por mis vertientes y 
meandros subterráneos, fluyen caudalosas en medio de tierras 
salvajes interiores, humedecen las pestañas, llevan y traen noticias. 
Las lágrimas navegan entre el fluir de la escorrentía, de saliva se 
nutren las palabras, mis aguas recorren la manigua exuberante 
que palpita en mi vientre, allí todo se condensa y gotea, como la 
bruma de las mañanas paramunas. Todas las voces de los tiempos 
ancestrales se entretejen en mis senos tan húmedos y vitales como 
los ojos de agua, exudan y lubrican, danzan al ritmo de la sangre 
palpitante, las cascadas enrojecidas de la vida entran, respiran, 
se oxigenan y van a cada rincón de este universo corporal que me 
contiene. Soy mis aguas que convocan todos los sentires, recorren 
horizontes laberínticos, soy llanto, sudores, sangre, orina, soy 
fluidos, soy torrente de la vida. 

~Juanita
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SOY UN SER EN CONTINUA TRANSFORMACIÓN

Yo soy un SER humano en continua transformación. Un ser que 
a través de los años ha entendido que, como todos los seres, es 
multidimensional, complejo, bello porque la vida late en mí. Soy 
un universo maravilloso, misterioso, con muchos entresijos, con 
inframundos y paraísos. Ser mujer me encanta, aunque no siempre 
me sentí tan bien de serlo.  Me he reescrito, me aprendo cada día a 
veces turbulenta, a veces como una fuente apacible y transparente. 
Mi cuerpo es un bastión, un palenque libre y autónomo, cuerpo y 
sentidos es crear, gestar, contener, sanar, pensar, decir, llorar, gritar...
SER mujer Significa amarme y sentir que mi corporalidad es habitada 
de manera sensual y libertaria, ser mujer me lleva a tejerme con el 
mundo, con otras mujeres, ser sorora y loba de manada, con cada 
ser humano, con los animales y las plantas, ser mujer significa amar 
la vida. La escritura y la lectura me han salvado del miedo, de la 
soledad, del dolor. Con la escritura he vuelto a nacer. 

~Juanita



Danna 
SÁNCHEZ MARTÍNEZ
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Bestialidad
Danna Sánchez-Martínez

no soy valle ni 
rosas rojas, 
tampoco mariposa 
o capullo; 
aunque algunas 
veces creí volar 
y retorcerme 
en respuesta 
al llamado de 
“deja de ser tan 
mujercita”, lo 
cierto es que no 
hay envase para 
este contenido

el estado de cosas es lo Uno y lo Otro, 
me niego a ocupar la silla de al lado. 
entonces, con qué me identifico…

lo más parecido 
a un hombre 
humano fue el 
instante en que 
recorrí los 
valles con pies, 
pinché unas 
manos que decían 
ser mías, y me 
fui de narices 
solo sangre 
solo sangre en 



87

los harapos 
que cubrían 
mi desnudez 
al tropezar 
con un andén 
de la ciudad 
construida por y 
para hombres en 
el intento por 
hacer útiles mis 
alitas (de bruja más 
que de hada, porque sí que 
vuelan las brujas pero no 
con una escoba sino con 
la voluntad de cumplir sus 
propios deseos y no los de 
otros como las hadas)

soy un animal antropomorfizado o un humano 
reprimido de su bestialidad. 

si hay una relación 
identitaria o no, me siguen 
observando desde la lupa de 
la alteridad: –es que mira 
ese valle que está allá 
afuera– también dicen: –hay 
que tratarla como al pétalo 
de una rosa–

me ven pequeña y fingen conocer mis 
verdaderas dimensiones. 

yo también les he visto, con 
lentes morados, porque sí 
que son visibles y comunes 
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por aquí las larvas (se quedaron 
siendo larvas sin que nunca nadie más que ellos 
les dijeran: “vuelen, no se retuerzan así, dejen de 
ser tan hombres”)

mientras tanto me camuflaba y no como un 
camaleón sino como cada animal que se 
resiste a la cacería del andrós.

soy todos los animales 
posibles menos hombre; no 
soy tu madre ni tu hija ni tu abuela ni tu 
tía ni tu hermana: no soy Tú. soy el 
sujeto de conocimiento que 
te ha hecho pensar sobre 
tu bestialidad que no se 
equipara a la mía, porque tú 
llamas “animal”/ “salvaje” 
a lo que puedes violentar, 
avasallar, reducir; a ese 
Otro que está allá afuera

mi bestialidad es una “treta del débil”. 
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Técnica mixta sobre lienzo
17.9 x 12.2 cm 

2020



Ad.
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VOCES

Voces que sucumben ante la intención de otras,

Son voces que hoy retumban en el cielo para ser ellas mismas.

~Ad.
Abril 27 del 2022
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…UNA MEJOR VERSIÓN 
DE MÍ…

Los tacones y vestidos ajustados ya no hacen parte de mí.

Ni las horas para ser y tener el cuerpo de.

Ni el tiempo para ser la mujer de.

Soy la dueña de mis pies descalzos conectados con la tierra.

De mis pasos cómodos y errantes.

Y del aire aterrizado en mi rostro cuando vuelo en dos ruedas.

Soy la duela de mis deseos y voz.

De mis cabellos rebeldes al aire.

Me pertenece el lugar donde vivo

Y las experiencias que conectan el alma.

Soy la dueña de aquello que me indigna y no acepto

Y de los momentos que cultivo para crecer.

¡Soy yo en mi plena esencia!

SOY UNA MEJOR VERSIÓN DE MÍ

~Ad.
Marzo 26 del 2022
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…LA HIJA DE LAS 
MONTAÑAS…

Soy mujer de decisiones y cambios, como la oruga que un día 

asume dejar de ser,

para transformarse con alas firmes y libertarias.

Soy fuego desbordante como aquel volcán en erupción,

Siendo a la vez metamorfosis de experiencias y conexiones 

humanas,

al ser como el agua serena de una quebrada que fluye entre 

las piedras y la hierba.

Mi risa retumba con fuerza como un trueno confundido con 

el viento,

en una tarde fría y abrigada de campos Cundiboyacenses.

Mis pasos son firmes como la huella en lodo de un elefante,

que, aunque confuso al andar por terrenos desconocidos,

conecta desde la intuición salvaje que encuentra el camino 

deseado.

Soy auténtica como las únicas y exóticas de las hojas, 

aquellas que danzan en complicidad con el viento y la lluvia.

Soy mujer de formas, colores, olores y texturas,
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como la inquebrantable belleza de las montañas,

aquellas que se confunden con el infinito cielo.

Soy luz y esencia, ¡Soy la hija de las montañas!, 

Y de cada ser y energía que conecta con la tierra.

~Ad.
Abril 13 del 2022



95

…COMPLICIDAD…

¡Sentía que estaba enloqueciendo!

Y pese a ser en toda circunstancia la locura bienvenida en 

mi vida,

ésta pintaba distinto, no se parecía mucho a la que suele 

nutrir mi alma.

¡Sentía que estaba enloqueciendo!,

Necesitaba tener una cita…

Caminamos juntas largas horas,

estuvimos tiempos prolongados en silencio.

Disfrutamos el saludo de los pájaros,

sintiendo su vuelo libre y espontáneo.

Percibimos el olor del eucalipto,

escuchamos el crujir de las hojas secas.

Saludamos árboles, perros intrépidos dueños de su territorio

y gatos salvajemente espontáneos.

Escuchamos el sonido del agua,

abrazando rocas por caminos anteriormente recorridos.

Cantamos al son de las cabras.
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Admiramos colores y formas exóticas de la naturaleza.

Visitamos lugares húmedos con sabor a luchas y fuerzas 

campesinas,

aquellas que desean un país libre, justo y coherente.

¡Fue acertado el encuentro con mi soledad!

La abrazo infinitamente.

Es grato sentirla y saber que vivimos en permanente

COMPLICIDAD…

~Ad.
Junio 11 del 2022
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…AMOR DE PANDEMIA…

En la adversidad e incertidumbre de los tiempos ella me 

inspiró a verme mejor.

La luz de su radiante sonrisa fue la apertura a un capítulo de 

mi vida caóticamente no resuelto.

Ella me hizo comprender que lo evitable era inevitable y 

que aquello perdido resultaba ser la semilla del camino 

transformador.

En la fuerza de sus pasos libres descubrí una parte confundida 

de mi alma,

como la pieza oculta que una vez descubierta

perdura y trasciende en el tiempo.

Los días y noches a su lado inspiraban pasión y erotismo.

Cada beso y caricia rebosaban reafirmación

y una excitante distracción.

¡Ella fue luz y fuego desbordante de creatividad y curiosidad!,

Posibilitando armar y desarmar lo que se siente desde 

adentro.

Su cautivante mirada era el reflejo
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de aquella fracción perdida de mi ser.

¡Ella me inspiró a amarme mejor!

Ya no soy la misma mujer de antes.

Su amor de pandemia me reconfortó,

Su amor de pandemia me hizo crecer.

~Ad.
Abril 01 del 2022



LETRAS

Ella, la cautivante inspiradora de mi deconstrucción como 

mujer.

Silenciosa, apacible, observadora de cada instante y respiro.

No necesita caminar fuerte para hacerse sentir, basta 

marcar nuestro territorio con sus garras blanca rosa.

Ella siente cuando mi alma tambalea, transmitiendo paz con 

únicos y transformadores “rronidos”.

El color verde profundo de su mirada

abriga y protege nuestras frías noches.

¡Dicen que son descendencia de seres salvajemente 

indomables!

Creo firmemente tal declaración de origen.

Ella es la inspiradora del significado de “mi soy yo como 

mujer”,

invitándome a ser coherente en momentos en los que decido 

un NO como respuesta,

cuando me voy de un lugar, de una persona.

Al usar eventos de dolor y frustración para recibir la 
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renovación, 

aceptando el llanto como elemento de poder reflexivo.

Cuando decido mirarme al espejo para observar el reflejo de 

la niña que callaba para proteger, transformada en cuidadora 

de voz inquebrantable, 

aquella que representa expresiones justas de otras mujeres 

del mundo que dejan huella con cada experiencia de vida.

Las letras me permiten darle voz y libreto a mi alma, 

Las letras me hacen volar,

Así como cada una de sus historias de amor,

frustración, dolor, esperanza, decisión y transformación.

Gracias mujeres por sus voces,

Y por permitir fortalecer el tejido de la unión y sororidad 

femenina.

¡La escritura nos da poder y de paso nos salva la vida!

~Ad.
Mayo 25 del 2022



Dennys Paola 
FERNÁNDEZ
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Piel de Tiburón

Y sigues viendo por el cristal roto, como en esa mañana. 
¿Cuándo despertarás? ¿Cuándo dejarás de echarle 
cerrojo a la puerta para encerrar contigo a los cadáveres 
de vacas y gente que bajaban por el río? 

Ya estás en la capital, cambiaste tu acento y trabajas… 
tienes marido. Andrés te quiere y no fuma ni toma, 
aunque te pide familia. Pero no le quieres dar niños. Lo 
engañas y le dices que sí los deseas más que a nada 
en el mundo, que irás al médico a ver qué pasa. ¡No le 
das la cara con la verdad! ¿Por qué no le cuentas que 
tienes ese cobre en las entrañas que no te deja quedar 
en cinta? Actúas como si no te importara aunque en el 
fondo sabes que sí. Lo quieres o lo necesitas o cualquier 
cosa similar; si no fuera así, hace rato le habrías dicho 
que en este país tú no pares, no amas ni crías porque 
ya tuviste suficientes noches bajo la cama escuchando 
el silbido de las balas y rezando para acabaran sin que 
alguna te diera. No le dices que tu papá cayó con una 
de esas perdidas, cuando fue a trancar la puerta; le 
inventaste que abandonó a tu mamá embarazada. 
Tampoco le contaste que a tu mamá la mataron después 
de violarla llegando a la comuna, le dijiste que se había 
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muerto de cáncer.

Afuera solo hay indolentes, avaros o morbosos. Lo ves 
claro por tu cristal roto. Y agradeces tu corteza, la que 
te aísla del frío de este pueblo ciego. Y agradeces la bala 
que te permitió ver para dejar de ser Lucero, la que creía 
en la existencia de amigos, de ángeles de la guarda o 
de Dios. Agradeces a ti misma, Lucía, cada mañana al 
abrir esa puerta, salir de casa y dejar encerrados a los 
cadáveres que bajaban por el río, hasta la siguiente vez 
que pongas la cabeza en la almohada.

~Dennys Paola Fernández
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A mi cuerpo

Te siento inmenso como el universo mismo

Te siento móvil en cada una de las partículas flotantes.

Me pesas transmutado en el más pesado metal de ancla en 

tierra

Conciencia de abeja que zumba y vuela como punzón en mi 

oído 

Manos extensibles hasta las ramas más altas del árbol al que 

la vista alcanza

Eternidad del agua que somos.

Cuerpo y mente no son más que el yo causal, 

[casual. 

Viento que me lleva de tierra en tierra como al grano de arena 

del Sahara que aterriza en la costa oeste o en el mar 

o en mi pelo revuelto.

Efímero y amado cuerpo, hemos pasado algunos límites con 

curiosidad ingenua, como la de la gatita que apenas abrió sus 

ojos… 

Volado, andado, escudriñado, nos hemos sumergido en 

abismos profundos, bellos 
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Nadado con tiburones, pulpos y rayas y también en precipicios 

de otras mentes, de otros cuerpos 

Nos hemos acercado al fuego y al rayo de las linternas y a las 

pantallas

Hemos causado incendios

Ventura que no nos ha embestido de frente por ti, gracias a 

ti.

Te siento, 

hablas por mí, conmigo y a mí 

Avisas como el susurro de un ángel, gritas taladrando con 

tus células que son las mías. 

Te siento, 

medio presente para poder entender que todo cambia y que 

tú y yo somos todo 

[y nada.

~Dennys Paola Fernández 2022
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Hoja al Viento

De allá para acá,

acá sin ti,

sin tímpanos, solo témpanos ,encuentro.

Deambular sin rumbo,

sin ti acá,

ni allá.

Detén el viento,

sopla tú,

que mi paz, mi tempo están,

allá, y acá, contigo.

~Dennys Paola Fernández
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La Bici y los Perros

La primera vez que sentí que hay una distancia entre 
lo que soy y lo que otros piensan que debería ser fue 
cuando salí con mi mamá al parque, estábamos las dos 
con una pequeña bicicleta roja… bueno, no estoy segura 
de que fuera roja, la infantil memoria de los 5 o 6 años es 
lo que me deja de color casi 30 años después.

Mi mamá quería enseñarme a montar en bici, para ella 
siempre representó libertad, goce, independencia y 
creo que quería que yo sintiera lo mismo. sin embargo, 
la experiencia estaba lejos de ser lo deseado. 

Recuerdo como en tres fotos lo ocurrido:

La primera foto muestra a mi mamá intentando darle 
seguridad a la niña asustadiza que le decía que los 
perros corrían detrás de la bicicleta y atacaban. Mi 
mamá insistía en que eso no ocurría.

La segunda foto es una niña bajándose aterrorizada y 
llorando de la bicicleta.

La tercera foto es mi mamá caminando, llorando la 
decepción de una hija, alejándose de mí por el parque 



con la bicicleta rodando al lado.

Después existieron más intentos familiares de 
enseñarme a montar bicicleta. Me llevaron a la casa 
de mi tío donde mis primos daban vueltas repetitivas 
y fastidiosas por unas canchas del parque, todos me 
hostigaban mostrando lo “divertido” que era el andar de 
acá para allá en sus bicis. Recuerdo que me saturé. Cogí 
una bicicleta, esta creo que era azul claro con rueditas 
atrás. Di las pedaleadas suficientes para recorrer en 
diagonal una cancha de baloncesto y les dije: “Ya, ya 
monté y no quiero más”, dejé la bicicleta ahí y no me volví 
a subir a una hasta que recorrí la universidad sentada en 
la barra del frente con mi novio pedaleando. Nos caímos.

Años después vivía en una de las orillas del mediterráneo, 
en una ciudad que de lado a lado tenía 15 kilómetros con 
ciclovías que rodeaban las aguas turquesas. Pensé que 
sería bonito y práctico saber montar. Salía con el hombre 
más guapo con quien he compartido mi vida, estábamos 
enamorados. Por esos días él había pedaleado montaña 
arriba, pasando la marina, los muelles y aserraderos, 
contemplado la puesta del sol. Había llegado mal herido, 
raspado y con el tobillo inflamado porque de un matorral 
salieron tres perros que lo persiguieron hasta que él 
perdió el control y se cayó. 
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Al día siguiente compré una bicicleta, de segunda, 
ruidosa y roja. De este color tampoco estoy segura 
porque el tiempo, los remiendos y el sol la hacían ver 
tornasolada. Él trotaba cojo a mi lado sosteniéndola 
para ayudarme a encontrar el equilibrio y por fin aprendí. 
Mientras viví allá la bici de gitana representó mucho más 
que libertad, goce e independencia. Aparte de que me 
cargaba el mercado, me llevaba a playas diferentes 
y a visitar a mis amigos, significaba quién yo, cómo y 
cuándo había decidido ser.

~Dennys Paola Fernández



Angie 
VELASCO
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Historia de una 
episiotomía 

Me mojo, me inundo, me seco.

Me abren, me abro y me expando.

Entre los ires y venires del tiempo me doy y me dan 
placer.

Pero me duele, me incomoda, me resisto a seguir mal, 
me sano y me doy de nuevo.

Un día me cortaron y no pude sanar, cada vez que la 
herida se abre recuerdo el momento más sublime, 
cuando te vi y te sentí pasar.

Pero no dejo de sentir la violencia que me dañó, como 
me mutilaron y me dañaron para siempre.

A veces ya ni quisiera estar, no quisiera ser parte, a 
veces siento que ya no sirvo, pero me recuerdo y me 
recuerdan que después de todo hay momentos de luz y 
placer y todo vuelve a empezar.

~Angie Velasco
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